反思 – 第2页小小书 XXshu

冬季烧伤

我有一段时间没睡了。这意味着我不是在早上5:30突然从无精打采的梦中突然冒出来的，当我从入口处的窗户望着车窗时，看到一条新鲜的雪覆盖着车道，我便下楼去接小狗。我的左眼上方出现了蠕动的头痛。我从她的箱子里拿出小狗，穿上棕色的Kamik靴子，穿上厚外套和雪橇。我走出前门之前给了她坐下命令。她只是一只小狗，不能从皮带上得到信任。通常，我让她用可伸缩的皮带拉出门，但是她咬了一下那条。她几乎也用其他黑色皮带咬住了。她可能很调皮。我站在华氏19度的脆皮中站着，等待幼犬撤离，我凝视着闪闪发光的白色车道，问我是否应该铲掉它。铲子意味着我开车送孩子上学时不会积雪。不铲除会让我阅读更多论文，也许还可以做一些工作。我把小狗跑到白雪皑皑的街道上，以收集我的报纸。这已成为我享受和不能没有的早晨的仪式。咖啡。早餐。纸。没有点击。…

忧郁，通过火车窗口–乔·莫雷尔–中

他看着景色从平坦的拼布农场变成暗淡的红色岩石，墙壁又近又快地掠过。它使他想起了他小的时候，把木棍扔进他家附近的狭窄河流中，或者跳到了岩石上悬挂的树枝上，希望水将它们拖向下游。尽管如此，所有的一切都不同。花岗岩和树木的攀爬，树枝上长满青苔的石头和林地湿润的苔藓是他童年的感觉，取而代之的是疲惫的公共汽车座椅破旧崩溃或廉价的平装书桌顶部碎裂。现在所有的东西都是人造的，此外，他再也不想把自己当作男孩了。沿着海岸，陆地和海洋被他看不见的双铁道分开，云层在高空稀疏，他想起了另外几次，数百次，他以前就这样走过。不管他去哪儿或与谁在一起，都没关系-从火车窗外向外看总是让他感到愉悦的忧郁感，过去和将来的事件或地点似乎遥遥无期。这里的海在速度上可能看起来如此不同，那是外面模糊处的油漆飞溅。在一个夏日傍晚的阳光下，它散落在微风吹过的地方，并以小帆船在半英里远的风中刮擦时的痕迹为标志。石头海堤在窗户旁快速闪烁，猛烈的大风猛烈袭击了海面，猛烈的正面攻击码头，铁轨和小路几乎无法挽回地倒入水中。就像其他一切一样，这还有很长的路要走。甚至和他一起旅行的其他人仅仅是他一生所消耗的数字，他对此一无所知。这就是让这个人如此寂寞的原因。他没有和任何人说话，只是让他们在窗户上反射着他们，或者在马车上注视着他们，在海里或其他东西把其中一个人带走之前短暂地看了一眼。不同高度的云看起来像照片。这就像一个测试或实验：您将它们做成的东西应该可以揭示您的个性，好像形式或颜色的解释对您的人有影响。最高的是无法获得的，最纯净的白色和美丽。…

鸟类与我们的故事。

那个星期四晚上，一切似乎都很正常。再一次，这是人们对周四晚上的期望，因为他们不是周五晚上或周日晚上有太多值得夸耀的地方。下班后我正要回家。但是，只有当我感觉到某物落在我的头上时，我才意识到一些“更高”的力量对我有不同的计划。抬头一看，我看到一只讨厌的乌鸦飞离我，恼人地wing着。该死的。伤害已经造成了。这只愚蠢的乌鸦完全破坏了我的生活。（后来，我认为可能也应该如此）。当我站在那儿时，我感到羞辱，试图捕捉局势的严重性。一个想法导致了另一个想法，我很快就被想法，问题和实现所包围，最终导致了我的这个职位。我对这种宏伟的自然现象感到惊讶，因为在重力的作用下，一种空气传播的物种向另一种（居住在其中的土地）排泄。我想说的是，考虑一下。想一想在这里交换给与受者会发生什么（一个正飞在地面上的乌鸦头上的超级人类大便），想想自然界的力量如何帮助乌鸦拉动“…

消失了

我曾经住在靠近森林的郊区。我已经完成了一份报纸的任务。作为我那位热情的摄影师，我双手欢迎了这个提议。地形需要很大的弹性，我当然愿意在自己的范围内全力以赴。我刚从一所工程学院毕业，没有任何工作，便开始发现自己的激情，就像所有充满希望的无望灵魂一样。有时我不得不在森林里搭帐篷。在分配作业之前，我已获悉此事，并且不必担心。这项任务是单人的，要给我带来丰厚的一笔是很大的因素。这是我第二次计划在森林内建立营地。我在一个山洞附近找到了一个不错的地方。洞穴的入口被岩石挡住了。一条小溪流绕着它，提供了足够的水来清洁我的手。该地区以前的露营者已经清除了绿色植物。我已经搭好帐篷和火，然后继续做我实际上必须做的事情。我越过森林深处，遇到了极其稀有的物种，这些物种的名字让我想起了。我一直渴望着凝视这些奇妙的自然创造。在看到两只稀有鸟类，两只更常见的鸟类和几只猴子之后，我终于退休了。第二天早上，我不得不早起来捕捉杂志实际上雇用我的那只鸟。…

中间时刻

当你坠入爱河时，你会感到很多世界更美好，笑声更大，您会迷失在另一个人中，并在旅途中晒太阳，因为他们也会迷失于您，此时，您无法触摸，飞得比你想象的要高，你的心是广阔的一切皆有可能，而你触摸天空。心碎了，你会感到很多眼泪不断，您相信它们永远不会干。你的心脏沉重，感觉到它在胸口拖着疼痛，类似于被限制的东西，要求释放出来，你试图让自己平静下来，但是你不能，笑声很难克服，幸福在这一点上对你来说只是一种幻想。当您尝试治愈自己时，您会感到流血。您祈求麻木或分散注意力，只是暂时放松一下，因为在您入睡时，痛苦消耗了您十倍，而您又回到了黑暗中。此时一切皆有可能，而你希望被整个宇宙吞噬，这样你就不会感到流血或哭泣。…

普罗维登斯，星期二

在咖啡馆外面，我们坐在拱形胡桃树下破旧木桌旁的褪色砖墙上。太阳落在我们的脸上，我们的皮肤在热中闪闪发光。这个城市经过我们。一个肌肉发达的意大利男人无缘无故地讲述着自己的人生故事。他曾经是酒鬼，现在正在看治疗师。他是灾难恢复专家。他有一个“挽救自己的生命”的女儿。他对自己的故事比对我说话的任何人都更加相信。在这条街上，有一个狗公园。地面由泥土或垂死的草制成，由狗尿撒尿。街对面的第8节房屋中的一位老妇人将中国菜扔到人行道上，“喂鸟”。在篱笆的另一侧，狗为吞食鸽子而劳累。一个短发，多毛的男人正在向我讲解他与韩国前男友一起看的一部恐怖电影-与狐狸有关。我不知道他为什么这么告诉我。他对Shiba Inus有更多了解。狗的品种，比地球上任何人都多。他有我见过的最胖的狗，它完全昏昏欲睡地躺在树荫下，似乎他随时可能死在这里。这只狗是柴犬。我想知道这个人是否真的一无所知。…

关于地铁2号线的思考

韩国人没有比地铁更熟悉的了，但是我在掺假的时候第一次遇到它很尴尬。我太瘦了，太高了，但是我还是试图躲在将乘客和游荡者分隔开的金属棒下面。在津巴布韦，旅行只在亲朋好友之间乘坐私家车进行，紧迫的安全带总是笼罩着我们的头顶。与如此众多的陌生人共处的唯一原因只是在充满活力的跳蚤市场上，我轻松地导航并享受通风的开放性，即使它在人头tling动。地铁本身就是一个公共天文台，在那里我可以公然观察其他人以及韩国人的行为。在正确地学习了为期一个月的交通卡的投资方式后，三年后，我仍然严重依赖于一个应用程序来向我保证，我的工作方向正确。离学校一个小时的路程（以及因此而来的社交生活），我发现自己每天平均在地铁上待两个小时，回头看时已经回想起了我曾经发现过的一些记忆，但却融入了常态。我与陌生人一起踏上了两个小时的旅程，签订了一份不言而喻的合同，保持相互尊重的距离，直到我们下车再也不会再见面，才侵犯了彼此的隐私。然而，自愿进入这样一个空间，不可能不虚心地意识到彼此。即使您正在看着从强大的汉江流下的阳光，坐在它前面的人也会在短暂的不适中锁定您的眼睛，直到他们意识到自己没有被吸引与您接触。拥有一种宁静的美丽，永远不必再见到对方–它使您有勇气爱上与您短暂见面的某人，并感到欣慰的是，您永远不必与没有问题的人结盟剪指甲，让它们掉在她面前的通道中。地铁可能显示出时间和空间的压缩，但是在这些形而上学的冲突出现之前，我了解到，本质上来说，生活是在这些嘎嘎作响的笼子之间进行的。对于许多人来说，地铁是僵硬路线的一部分，但它却从早茶早起时飘浮的含咖啡因的僵尸转变为那些沉浸在金色时光中的阳光所反射的阳光。手机屏幕。如果一开始认为书籍对旅行必不可少，那么现在是电话屏幕。作为一个人，我们长期适应了信息时代，在那里我们沉迷于消费，并为尴尬的互动感到恐惧。我们与世界其他地区紧密联系，我们不知道摆在我们面前的是什么。一名穿着鲜艳运动服的中年女子过去，在门上贴了一些纸制广告，另一名女子则试图出售“必不可少的”第三只手臂-自拍杆。…

沙漠孤独

在这干燥而破裂的泥土上，残酷的风暴露了我心中令人不安的焦虑。这是一片荒芜，风吹拂的荒原，上面布满了裂开的鼠尾草。我一个人，但是我那扭曲的心灵的污点困扰着我。在距文明数英里的地球颤抖中，我想我听到了卡车的引擎声，一个人的声音。片刻间，这些感觉就像在我身下层叠的有角的百灵鸟的叮当声一样真实，但是这些只是我空心的不安全感的回声。我很孤独。我看到远处有一家巨型工厂的瑕疵。蒸汽从烟囱中滚滚而下，进入风中。火车车厢像疲倦的牛一样向着杀戮地爬行。它看起来像我一样活着。一种人类愚蠢创造的超级有机体。可怕的失误，我们心灵和土地上的伤疤。但这距离很多英里。我在这里所拥有的只是我自己的情感，没有其他人的情感。一件罕见的事情，一个令人不舒服的现实。显然，这是我自己的疲惫不堪的焦虑-心灵上的伤痕。我可以向谁或什么偏转我的情绪？电脑屏幕的闪烁或酒精燃烧不能忘记我的怪异故障。…

会更简单吗？

今天早上，我和我的狗梅塔一起去附近的河边散步。当我们正要离开家回到家时，一个男人和他的两个孙子出现了。我停了下来，小女孩似乎对梅塔很感兴趣，其中三个开始抚摸着他一段时间。这个人显然是在吸毒，但这并没有让我失望，我没有评判他-老实说，我过去可能会这样做。我可以看出他不是他的上瘾者，他是一个充满爱心和关怀的祖父母。当我们分道扬he时，他说了谢谢-不是礼貌的谢谢，而是衷心的感谢，这使我停滞不前。我以为，谢谢你呢？然后我明白了，他感谢我们的爱交换。在我们在一起的整个过程中，我们什么都没说，但他由衷的感觉一直陪伴着我。爱就是生命的全部。如此简单，如此真实。

海滩上的城堡

预期一个人可能想与另一个人交谈而不用担心被审判的原因有很多。但是如何？在酒吧喝醉的夜可能是最糟糕的方法，即使它们是最受欢迎的方法之一。您还可以想到其他任何方式与普通人进行真诚的务实交谈吗？即使您做到了（作为讲故事的人，我也梦想着机械化可以做到这一点），您是否想过要对那个陌生人说些什么？那么一个您永远不会看到的完全陌生人呢？你打算说什么？您将如何超越穿衣服和皮肤覆盖身体的自我介绍？一个星期前，我有机会尝试了。他们称其为“在树下的盲目对话”。我非常激动，并且相信我的另一个朋友会很有趣，所以我给他打了电话（尽管这令人信服）。毕竟，这是一个机会，可以让您考虑一下您是谁，超出了一个人乍一看的范围。尽管我在活动结束后一个多星期就写了这篇文章，但我仍然记得自己如何自我介绍：“我会握你的手，但我看不到它！”。那天，在结识新朋友的情况下，我会结识新朋友吗？还是我会说些冒犯他们的东西？不管有无穷无尽的可能性，我都决定使这种经历尽可能令人难忘。怎么样？…