我有一段时间没睡了。 这意味着我不是在早上5:30突然从无精打采的梦中突然冒出来的，当我从入口处的窗户望着车窗时，看到一条新鲜的雪覆盖着车道，我便下楼去接小狗。 我的左眼上方出现了蠕动的头痛。
我从她的箱子里拿出小狗，穿上棕色的Kamik靴子，穿上厚外套和雪橇。 我走出前门之前给了她坐下命令。 她只是一只小狗，不能从皮带上得到信任。 通常，我让她用可伸缩的皮带拉出门，但是她咬了一下那条。 她几乎也用其他黑色皮带咬住了。 她可能很调皮。
我站在华氏19度的脆皮中站着，等待幼犬撤离，我凝视着闪闪发光的白色车道，问我是否应该铲掉它。 铲子意味着我开车送孩子上学时不会积雪。 不铲除会让我阅读更多论文，也许还可以做一些工作。
我把小狗跑到白雪皑皑的街道上，以收集我的报纸。 这已成为我享受和不能没有的早晨的仪式。 咖啡。 早餐。 纸。 没有点击。 没有滚动。 没有屏幕。 只是和平。 只是静止。
我回到屋子里，我的脸颊已经红了，被寒冷刺伤了。 我决定必须在铲除之前完成仪式。 我想，也许这会让我鼓起力量完成这项工作。
我滑出靴子，把外套放了。 我冲泡了黑烤肉，倒了小麦，然后坐下来看报纸。 世界再次陷入危机。 去搞清楚。 当我完成例行程序后，头痛并没有消失。 但是我有决心铲除。
小狗坐着，用悲伤的眼神看着我，拼命地要求她吃早餐。 “我完成铲土工作之后，”我对她说。
我重新穿上靴子，穿上外套，并戴上黑色手套。 弯柄雪铲悬挂在车库中，直柄铲子旁边。 弯柄铲是我选择的武器。 我拿着它，打开了车库的门，站着，像个战士，看着一个没有血迹的战场。
放下它，我屏住了呼吸，摩擦了一下，刮下了柔软的雪和黑色的上衣。 来回，来回。 节奏像不愉快的海浪形成。 第一步是在将雪留在一边的同时，将尽可能多的雪推开，形成白色的平行通道。
大约过了一半，我的手指已经被寒冷刺痛了。 我的后腰张开了。 我质疑我的理智生活在一个如此严酷的冬天的地方。 但是，所有这些都无法完成工作。
我没有一个人铲。 在对面，邻居也这样做。 她的系统是不同的。 她的节奏零星而零散，举起了沉重的雪而不是推雪。 她喊道：“那边怎么样？”
我说：“哦，尽我所能。” 听起来完全没有意义的九个单词被粉碎在一起，被迫飞向空中以履行义务。 我既不快乐也不悲伤。 至少我感到不便。 但是没有人能说出所有这些话并摆脱它。 呈现几乎没有意义的简洁句子比充满意义的段落更具机智。
她回答：“那很好。”
我什么也没说。 我在冰冻的温度下谈话很糟糕。
我完成了铲草的第一稿，然后继续进行第二稿。 第二稿要容易得多。 尽管这一次我几乎想称呼它为退出，因为我的手和脸被刺痛并且背部被打死。 当我完成并看着新铲起的车道时，我什么都没有感觉到。 乌鸦aw了。
我把铁锹放回钩子上，带着寒冷遇热时的灼热感进入我温暖的房子。 冬天烧。
我喂了那只幼崽，进入了一天，用原始的双手包裹着另一杯现煮的咖啡。
“早上好，爸爸，”我的儿子说。
我以实物回答。 但是我不相信自己的话。
Jason Ingolfsland是几本书，剧本和大量文章的作者。
给他买咖啡→http://ko-fi.com/B0B490L2
