文学的东西
小说家理查德·福特(Richard Ford)告诉布鲁斯·韦伯(Bruce Weber):“我真的认为,人类将自己融入景观,某个地方本身就是戏剧性的,这本身就是潜在的文学作品。”在接受T Magazine采访时,他还告诉韦伯花了几个月的时间来积累“原始资料”,使他的小说或短篇小说变得完整。 他补充说:“我笔记本上的一句话将出现在一个我从未想象过的地方。” “这就是写作对我来说的意义,把原始的东西重新改写成它自己的逻辑。” 保留作家的笔记本是我认真对待的一门学科,这一学科之所以成为可能,是因为这是哥斯达黎加经验的基石。 叙述使我回到了原始海滩的边缘,那里散落着摇摇欲坠的棚屋和伪装成建筑物的混凝土砌块。 我在等一辆载有哥斯达黎加圣公会士兵的公共汽车的到来,这是一个小时的延迟,当时发动机的gro吟声沿着波多黎各维约荷的闷热微风掠过。 跟随噪音的那辆四轮驱动的汽车如此震撼,以至于在滚动到停止位置时,唯一能使它完整的东西都涂在了两侧滚动的协和式徽标上。 哥斯达黎加的主教主教是第一个离开的。 他吸引了所有人到岸上去寻找滩涂,今天他的羊群是来自利蒙圣马可教堂的一群教区居民。 由于公共汽车坏了,一个小时的旅程变成了两个小时的惨败。 尽管混乱,威尔逊主教仍然微笑。 当他告诉我,他被招募来帮助驾驶员修补引擎时,他笑了起来,因为他们的摸索实际上起作用了,这很有趣,这是他听说过的最奇怪的手掌之一。 跟随他走下台阶的是一群身材魁梧的老年妇女,她们匆忙地从沿头顶的公共汽车周围的架子上拉出装饰有明亮的紫红色,绿松石和淡黄色的编织的黄麻篮子。 他们手中的财物慢慢地将其丰满的身体沿着车辆的台阶拖下到碎石路基上,其中许多人侧身转向以挤过车门。 每个人都停了下来,微风拂过一个汗湿的额头,栗子般的栗色,脸上浮现出类似的表情。…