雨中的眼泪

她站在雨中哭泣。 每一滴眼泪都在讲述一个故事,但她沉迷于悲伤中,以至于根本听不到一个故事。 雨水冲淡了她脸上流淌的盐,直到所有故事都被冲走,只剩下悲伤来安慰她。 她在倾盆大雨中在阿拉米达(Alameda)附近缓慢而繁忙的交通中开车,即使她能够抬头看着它们,也不会注意到广告牌。 刚刚越过“正在浪费食物的水吗?”这个小道消息—它何时开始,在谁的支持下开始? I-5上的坚果树在哪里?”她没有注意到……。 他的投资回报带来了不平衡的股息,有些年份比其他年份利润更高。 但是当她的表现一直不尽如人意时,他不得不放松她,承受损失。 并撤出她唯一的生存途径。 …。没有其他汽车要使用刮水器。 最终,她站到肩膀上,等待洪水消退。 除了她,没有其他雨刷器在打发时间,但即使她能够透过倾盆大雨看到,她也不知道。 她一直认为他是一条小池塘里的一条大鱼。 但是今天,当她坐在汽车方向盘上的早餐吧台上思考他的职业生涯时,令她震惊的是他不再是大鱼了。 只是一个小镇上的蛇油推销员:陈旧,松弛,秃头。 嫁给了一个他第六任丈夫的女人 。 小镇上的圣贤和名流给他下了定义,也许他仍然这样看待自己,尽管在他的小家族中没有其他人再相信他了,尤其是,而且最肯定的是,那个坚定地待在他身后的女人,没有空间在他旁边,已单独出生并抚养了孩子。…

1995年7月

1995年7月,我只有7岁。一年中的那个时候,南佛罗里达的空气总是很沉重–湿气粘在你身上,而你又粘在其他所有东西上。 在更温和的几个月里,我们的邻居到处都是朋友的声音,我大喊大叫“红色漫游者”命令或骑着自行车滑行,到了夏末,高温使所有声音都窒息了,但电源线却嗡嗡作响。 尽管7月阳光明媚,但艾琳飓风仍在海岸上搅动,饥饿地以大西洋的温水为食,后来我知道这是惊人的。 我和我妈妈通常早上去游泳池-她在我的浅端尽头无休止的倒立并要求她给它们打分时,她的长腿优雅地悬在边缘上。 即使我的脚踝不在一起,她也从来不会给她少于8的力。 当不可避免地变得太热而无法承受时,我们就要回家,她会给我们做一个火鸡三明治,切成薄片-总是放在新鲜,柔软,白面包上,切成番茄片的苦涩中心。 她在旁边放了一些莱的薯片,每当我把下巴放在柜台上时,就把半罐姜汁倒给我们,看看气泡是否冒出来。 我们的午餐会在客厅里,而我的妈妈则看《一生通》 ,我从总是藏满新宝的图书馆书籍的帆布手提袋里读书。 房子漆黑,凉爽,安静,阳光使我们有些困。 如果世界上存在一个更好的地方,那对我来说仍然是一个未知数。 但是,这一天,我妈妈让VHS播放器单击以录制她的肥皂剧,相反,我们观看了正午的新闻,因为气象员从大西洋旋转的红色圆圈中绘制了不同的彩色线条。 其中一些弯曲成北,但一些切割成我们居住在下面的地图点周围。 一个人通过它。 我妈妈嚼着她的角质层。 我父亲每天同一时间下班回家。 通常,在佛罗里达人知道每天发生雷暴天气即将来临之前的4:00左右。 热量会整日累积,上升到高耸的云层,然后膨胀并变黑,直到最终破裂。…

对不起,妈妈说我不能走

在两次短信之间的49分钟内,我的大脑在两个岛之间踩着重水。 其中一个涉及周日早上的早午餐,十月底在开放式露台上流过80度阳光,草莓法式吐司和一个五美元的罐装含羞草倒入大香槟杯中。 我可以看到Erin通过疲倦的眼睛微笑,并看到昨晚的kohl眼线笔,她脸上的光芒仍然闪烁着一丝闪光。 另一个岛是我的床的风景,我的双腿随意地包裹在燃烧的橙色毯子里,也包裹在外面。 如果我慢慢地睁开眼睛,我可以看到房间的黑暗,在灰色的fleur-de-lis窗帘下只有几丝光线窥视。 喝着长岛冰茶,一杯伏特加酒,半杜松子酒和补品,以及肚子里隐约可见的任务,我的拇指输入了模糊的信息,于是我决定在床上躺上一个漫长的早晨。 取消计划是世界上最好的感觉。 我从来没有做过任何硬性药物,所以我不能直接比较匆忙,但是我几次让自己流氓完全剥夺朋友的感觉让我感到欣慰。 这听起来很糟糕,当人们对我也这样做时,我讨厌它。 在我私下交谈中抱怨的前十件事中,有五次可能是我制定了与朋友一起去某个地方的可靠计划,而他们却完全忘记了,只让我一个人呆在Panera Bread的一个空桌子上至少半小时。 我讨厌,除非我同时希望他们会发短信给我,然后先取消。 Erin显然不介意她可以在床上呆上更长的时间,这样就不可避免地会减少含羞草和长时间的谈话。 除非她被讽刺,否则在这种情况下,我可能需要给她发短信并立即道歉。 上小学时,妈妈让我提前打电话给朋友的座机,以设置播放日期。 我不知道这是否正常,但即使这可能是我目前电话焦虑的根源。 我想用一个瘦弱,颤抖的孩子的声音与阿什利,汉娜或艾玛说话,赤脚站在我的厨房中间,因为妈妈向我点头,就像我是儿童选美比赛的选手一样。 嗨,是我。…