她站在雨中哭泣。 每一滴眼泪都在讲述一个故事，但她沉迷于悲伤中，以至于根本听不到一个故事。 雨水冲淡了她脸上流淌的盐，直到所有故事都被冲走，只剩下悲伤来安慰她。
她在倾盆大雨中在阿拉米达（Alameda）附近缓慢而繁忙的交通中开车，即使她能够抬头看着它们，也不会注意到广告牌。 刚刚越过“正在浪费食物的水吗？”这个小道消息—它何时开始，在谁的支持下开始？ I-5上的坚果树在哪里？”她没有注意到……。
他的投资回报带来了不平衡的股息，有些年份比其他年份利润更高。 但是当她的表现一直不尽如人意时，他不得不放松她，承受损失。 并撤出她唯一的生存途径。
…。没有其他汽车要使用刮水器。 最终，她站到肩膀上，等待洪水消退。 除了她，没有其他雨刷器在打发时间，但即使她能够透过倾盆大雨看到，她也不知道。
她一直认为他是一条小池塘里的一条大鱼。 但是今天，当她坐在汽车方向盘上的早餐吧台上思考他的职业生涯时，令她震惊的是他不再是大鱼了。 只是一个小镇上的蛇油推销员：陈旧，松弛，秃头。 嫁给了一个他第六任丈夫的女人 。
小镇上的圣贤和名流给他下了定义，也许他仍然这样看待自己，尽管在他的小家族中没有其他人再相信他了，尤其是，而且最肯定的是，那个坚定地待在他身后的女人，没有空间在他旁边，已单独出生并抚养了孩子。
对于一个没有组织能力的男人来说，他的残破是有条理，系统和完整的。 我不能靠她每月在洛杉矶写的500美元生活 ，她恳求地流口水。 你每月花了我10,000美元，我再也负担不起。 她读了他的电子邮件，不理解，坐在瘫痪的自己尿尿中。
回忆的癌症正在吞噬着她，每一次新的记忆都像在沙滩上挥舞着她一样，使她新鲜得不知所措，当她淹没在暗处时撞倒了她，直到她不再浮出水面或呼吸。 她不知道那时一个男人对她的所作所为使这个男人几乎灭绝了，尽管两人在几十年前第一次相遇时一直是她的爱的致命敌人和竞争者。
奥克兰的天空乌云密布。 空气湿润，这是她留给洛杉矶的高温带来的可喜变化。 她坐在停在车道上的车里，她上方的那棵树的手臂伸展开来，给了她阴影，安慰和鸟粪。
根据她的浏览器地图，标为5小时15分钟的驱动器在聆听音乐，哭泣，拉入Buttonwillow，Kettleman City，Los Banos的其余站点时花了8个多小时才完成，并哭了更多。 休息，恢复并惊叹于她已经度过了生命，有了这种新的生活，坐在女儿车道上的树下，开始写下她的生活故事。
