在两次短信之间的49分钟内，我的大脑在两个岛之间踩着重水。 其中一个涉及周日早上的早午餐，十月底在开放式露台上流过80度阳光，草莓法式吐司和一个五美元的罐装含羞草倒入大香槟杯中。 我可以看到Erin通过疲倦的眼睛微笑，并看到昨晚的kohl眼线笔，她脸上的光芒仍然闪烁着一丝闪光。 另一个岛是我的床的风景，我的双腿随意地包裹在燃烧的橙色毯子里，也包裹在外面。 如果我慢慢地睁开眼睛，我可以看到房间的黑暗，在灰色的fleur-de-lis窗帘下只有几丝光线窥视。
喝着长岛冰茶，一杯伏特加酒，半杜松子酒和补品，以及肚子里隐约可见的任务，我的拇指输入了模糊的信息，于是我决定在床上躺上一个漫长的早晨。
取消计划是世界上最好的感觉。 我从来没有做过任何硬性药物，所以我不能直接比较匆忙，但是我几次让自己流氓完全剥夺朋友的感觉让我感到欣慰。 这听起来很糟糕，当人们对我也这样做时，我讨厌它。 在我私下交谈中抱怨的前十件事中，有五次可能是我制定了与朋友一起去某个地方的可靠计划，而他们却完全忘记了，只让我一个人呆在Panera Bread的一个空桌子上至少半小时。 我讨厌，除非我同时希望他们会发短信给我，然后先取消。 Erin显然不介意她可以在床上呆上更长的时间，这样就不可避免地会减少含羞草和长时间的谈话。 除非她被讽刺，否则在这种情况下，我可能需要给她发短信并立即道歉。
上小学时，妈妈让我提前打电话给朋友的座机，以设置播放日期。 我不知道这是否正常，但即使这可能是我目前电话焦虑的根源。 我想用一个瘦弱，颤抖的孩子的声音与阿什利，汉娜或艾玛说话，赤脚站在我的厨房中间，因为妈妈向我点头，就像我是儿童选美比赛的选手一样。 嗨，是我。 Hannah可以在13日星期三过来玩吗？ 哦，Hannah！ 还可以带寄居蟹吗？
我的日程安排总是很安排，我总是知道何时发生了什么：星期三汉娜和艾玛要过来了，星期四我要去迈克尔拉的家，星期五我的家人要去看电影。 当她终于让我得到豚鼠时，是我在冬天中旬离开地下室太久的寄居蟹的升级产品时，我每天都要问她何时要去宠物商店买东西。 最后，当她给我一天的时间时，我牢牢记住了这一天。 如此严格，以至于她扬言要经常取消她的提议。 她没有-我有一个狂躁的豚鼠朋友奥利奥（Oreo）了六年。 正如我答应自己一个人照顾她一样，我父亲十次中有九次清洁了她的笼子。
在一个寒冷的星期六早晨，我睡得很晚，慢慢醒来，坐在厨房桌子旁的座位上。 我当时穿着的是我在学前班设计的一件非常大的T恤，上面有剑龙，我最喜欢的恐龙，粉红色和紫色的长睡裤以及干净的白色袜子。 我十岁。 我父亲正在喝咖啡，看报纸，他把漫画节传给我。 尽管我现在最喜欢的一种感觉是走进一个正在酿造深色烤肉的房间，但我生命中的这一刻仍然讨厌咖啡的味道。 我只读过《花生漫画》，因为我听不懂其他漫画。 我要早餐时，妈妈给我倒了一些麦片。 一两年之内，她会放下脚，而不是像以前那样调皮地大笑。 你知道，你可以倒自己的谷物，公主。 你知道碗在哪里！ 我保证，这很容易。
我的弟弟穿着Scooby Doo睡衣从楼梯上飞下来，这是一件大衬衫，Scooby的头在前面，尾巴在后面，仿佛他正从你身上跳过去。 他的金色头发四面八方。 当埃里克（Eric）坐下来谈论他昨晚的梦想时，我大口吃了我的谷物，这个故事被电话响亮的颤音打断了。 是我的朋友阿什利。
“今天我的家人要去海边度周末，你也想和我们一起去吗？”
我回到厨房去问妈妈。 当我描述提案时，她耐心地听着我的声音-一个周末与Ashley的家人在一起：她的妈妈，她的父亲，她的姐姐Kathleen和她姐姐的一位朋友。 她的父亲笑起来像高飞一样有趣，这令人振奋。 她的母亲从小就收集了我从小就吞噬的南希·德鲁（Nancy Drew）的书籍。 她是一位老师。 凯瑟琳比我大六岁，非常吓人。 她看起来像阿什利（Ashley）的旧版本，有着浓密的棕色头发，支撑着五颜六色的发带，棕褐色的皮肤和比我的大部分身体更长的腿。 每当我在阿什利的家中玩模拟人生或看迪斯尼时，她都会取笑我。 她真的很酷。 这让我感到恐惧。
“好吧，只要给我电话，我会和阿什利的妈妈谈谈。”我递给妈妈电话，然后高兴地走开了，没有真正考虑旅行本身。 我回到桌子上。 埃里克（Eric）想玩神奇宝贝（Pokémon），所以我们上楼去抢我们的Gameboy。 我根本没有打包，洗澡或计划任何事情，因为我妈妈确认Caporoso一家会在一个小时内坐上他们的面包车，让我和我的东西长途行驶。 我和我的弟弟坐在一起，用电线连接了我们的两个设备，然后我们谈论了虚拟世界中下一步的发展方向。 在某个时候，门铃响了。
当我站在楼梯的顶部时，我一下子意识到了一些简单的事实：我要离开家三天，我没有打包甚至没有穿好衣服，我以前从未去过这个地方，凯瑟琳和她很酷，很卑鄙的朋友会去那里，而我无法在半夜打电话给妈妈带我回家。 我沉默地站在那儿，脸上茫然地凝视着，妈妈示意我去房间准备。
在那一刻之后，一切进展很快。 我记得我对妈妈哭泣，因为我害怕又累又不想去，所以不想哭。 她听着点点头，一定很沮丧，但是去和阿什利的妈妈说话。 我向她道歉，她向他们道歉。 我站在楼梯的顶部，仍然穿着睡衣。 我的星期六继续了。
罪恶感停留了一段时间，在我的肚子里一块石头，但我不记得多久了。 我仍然必须进行计算，确定取消计划的救济是否值得其他人失望，即使现在是午夜前几分钟，在我最喜欢的吧台脏gr的摊位中，而不是家人没有的餐桌上不再。 当我第一次去大学，最终负责自己的日程安排时，我慢慢意识到取消计划的感觉是多么的神奇。 我的母亲一直教导我要可靠，并想起我会伤害的其他人。 我仍然想到这一点，但是在罪恶感的背后总有一种不可否认的解脱感。 那天那天，当我站在阿什利和她的家人开车离开的时候，我就呆在家里。
在我的成年生活中，我取消了早午餐计划，不参加聚会，而且在火种约会时很糟糕。 还是Tinder，通常是因为给我的问责制水平太低了。 如果您滚动浏览我电话上的姓名，并跳过接听电话和试图自欺欺人的内messages投诉者，试图使我对他们的任何信息做出回应，那么您将很少找到我决定与之交谈的人。 在大多数情况下，几乎没有什么希望。
就在屏幕上出现微小图像询问我的计划的时候–那就是我决定停止响应的时候。 它很方便，而且几乎没有什么后果，而这是任何面对面交谈中都不可能做到的。 如果有人走过去问我“你今晚打算什么？”，我不能只是转身走开。
但是，如果我从未尝试过与这些人见面，那么我在此应用程序上的目的是什么？ 向左随意滑动手指的简单乐趣，或者当某人真正喜欢我时得到的小刺激？ 也许。 但是我不时地说服自己，我屏幕上的这些面孔之一可以变成真实的面孔，对我微笑，大笑并告诉我我多么可爱。 然后恐惧就因为他可能会不喜欢我，或者我会不喜欢他，或者由于我的妄想，我承担了无法计算的风险，只会给我带来压力。 闪烁的出口标志会更亮。 当他在星巴克与我见面的路上时，不发短信给Shawn或John或Chris很容易想到。 我的姓氏没有附加到该个人资料中，一旦我删除了该应用程序，再也没有想起他，他将做什么？ 谁将使我对我的承诺负责？
对于我取消的每一个计划，都有很多让我自己保留。 永远躺在床上没有满足感。 在同一个星期六，我和朋友们一起坐在酒吧，讨论第二天早上的早午餐计划，比起周末，我早了两个半小时醒来。 我睁着眼睛看着手机，权衡了起床或睡得更长一点的利弊，只是稍晚一点点把Colleen带到了Busch Gardens。 如果开放时间是上午10点，而我们上午11点到达，线路是否会从公园中走出来？ 我们要乘坐的每个过山车都需要再等十五分钟吗？ 取消为时已晚，这些票没有回旋余地。
当我踏上地毯时，我迫不及待地想喝咖啡和动力，给她发短信。 我洗完澡，穿好衣服，带着一个挎在肩膀上的手提袋走出车门，进入车里。 在那条路上，我们扮演Lady Gaga，并通过交谈和一大口马铃薯煎饼唱歌。 一个小时后，我正坐在我最好的朋友旁边，坐在过山车的前座上，那是一个巨大的水滴，俯瞰弗吉尼亚州的潮水。 我试图保护我的眼睛免受阳光照射，并将其全部吸收； 红色的橘树，明亮的蔚蓝的天空，成群的鸟儿向南飞。 然后过山车掉下来，我的心在我的喉咙里。
在取消计划的幸福，复杂世界中，我周日早上坐在放高的床上。 我睡了足够长的时间以摆脱宿醉。 我低头看我的床和地板之间的距离以及我的地板和咖啡机之间的距离。 一分钟，我在阳光明媚的露台上为自己想像，喝着橙汁和香槟。 然后我摆脱睡眠，让图像溜走，然后沿着侧梯爬到地面上。 我取消的早午餐可能值得多睡几个小时，或者可能不值得。 也许那是另一个潜在的过山车山，下面是一个美丽的山谷，是我心目中想像的另一个好朋友的回忆。 昏昏欲睡，我的星期天还在继续。 我有会议要参加，有论文要写，有人要看，并承诺要遵守。
