卡洛尔花园的先知

“他们说你是先知。” 当我从摄像机后面采访奥利维亚时,这些是我对奥利维亚说的第一句话。 几天前,我一直像狗仔队一样追踪她,然后才冒起头来接近她。 回想起来,我不太确定自己曾经害怕过什么。 现在已经60多岁的她于1996年来自阿巴拉契亚(Appalachia),希望从西弗吉尼亚的煤矿开始新的生活。 一个受虐待的丈夫和很少的教育使她在十年之内就落在了布鲁克林的大街上,尽管她本可以回家,但她意识到在那里等待她的次数比在卡罗尔花园要少。 至少在自治市镇,她有很多人可以和她聊天,只要她有足够的钱不时地购买素描本和一杯汤,她就认为自己会很好。 她不止一次地告诉我,她欠街上一些东西。 因为据奥利维亚(Olivia)称,正是街道给了她“礼物”。 “谁说我是一个先知?”她直视着一个看不见的焦点,问了问题时笑了起来。 “住在这里的人。”我的回答是事实。 一阵温暖的空气从她发自内心的笑声中喷涌而出,像地铁蒸汽一样蒸发成12月的冰冷空气。 她的男中音嘶哑,极具感染力。 这是完全传染性的。 “亲爱的,我被称为巫婆,一个疯女人,一个’黑人吉普赛人’,我想我比一个先知更接近所有人。 上帝,我想知道上帝是否会选一位先知,他肯定会选一个比奥利维亚·波蒂特更了解世界的人。” “那么,你怎么做到的?” “那是什么,孩子?”…

不太开心的假期

当我还是一个小女孩时,我们会在祖父母家度过假期。 整个房子充满爱与光,我的阿姨和叔叔的笑声,我的祖父试图让某人玩黑杰克游戏,一角钱的手,以及我祖母们令人惊奇的烹饪气味。 那些日子已经过去了20多年了,我不得不承认我很想念他们。 我想念我的家人,家庭的传统以及多年来失去的人们。 去年我的朋友在假期之前去世了。 对于那些跟随我写作的人,你时不时地随波逐流,并通过我的话读了令人心碎的事。 这将是我们第二个没有他的假期,尽管今年我不那么难过,但我仍然非常想念他。 我们前一年一起度过了假期,我非常感谢与他在一起的记忆。 他制造了世界上最好的肋骨,它将在您的嘴中融化,让您想要更多。 我确信,在圣诞节前夕,由于他的失落,每天都会流下几滴眼泪,我仍然为他哭泣,当然希望他在这里。 我不相信上帝,但我仍然称其为圣诞节。 我不知道为什么 我猜是因为,如果我不这样做,我会感到祖母对此感到难过。 她已经走了几年了。 她的最后几年是在明尼苏达州北部的一所房子里度过的。 在我们失去她的几年前,我和我丈夫开车经过四个小时的暴风雪,这样她就不会在圣诞节前夕独自一人了。 她一直是我们度过最神奇,最美丽的假期,那么那天我怎么能让她离开家人呢? 我不能…

转译

那是圣诞节前夕,我男朋友的家人要我和他们一起去午夜弥撒。 我自己的家人住在几个街区之外,去了卫理公会教堂,我心里很了解圣诞节,因为我去过很多次。 会有选美比赛,然后孩子们唱“叮当铃”,然后成年人唱“寂静之夜”,然后每个人一起唱“欢乐世界”。 我很高兴看到新事物! 我没有在合唱团里唱歌,但是我很多来自青年团体的朋友都在唱歌。 这就是为什么我不唱歌的原因:当我八岁的时候,我很荣幸被选为玛丽参加圣诞节选美大赛。 我和我的朋友们在避难所进行彩排后在捉迷藏的游戏中,我听见了两个年长的女士走过过道谈论演出的故事。 我认识的一位新教会成员中的一位白发女子说:“为什么他们在地球上把她当玛丽? 她无法忍受曲调。 那个圣诞节前夕,我抱着包裹着娃娃装衣服的洋娃娃,安静地唱着自己的歌声,以至于圣所中的每个人都在向前倾,试图制作出一首抒情诗。 我再也没有尝试过唱歌的任何部分,即使我在学校和朋友一起玩的剧场孩子都完全痴迷,你也不能付钱让我唱歌。 无论如何,卫理公会的人总是很出色地用一品红和一棵大圣诞树以及所有东西来装饰圣所,但是我绝对渴望看到天主教堂的内部。 我想看看他们庇护所的尖顶和飞檐,残酷的第一约故事在巨大的彩色玻璃窗上讲述,被折磨的圣徒被mar难,全部被点燃的小烛光点燃。 如果幸运的话,我会看到洗礼的大石头,而祭司们将穿着长长的白色长袍,华丽的金帽子和巨大的金十字架。 我迫不及待地想看他们的选美,如果他们有。 我想象着智者携带的礼物是用真金制成的,服饰是丝绸的或同样优雅的东西。 我什至学了一点拉丁语,以期了解讲道。 在上班的路上,我坐在后座的卢克和他的妹妹之间。…

那个时候我在科罗拉多州打破了我的手腕

八年级毕业时,我的姨妈曾经带她的侄子和侄女去的任何地方。 为什么是八年级? 我不知道。 她曾在美国航空工作。 我选择去科罗拉多州,而不是去加勒比海,迈阿密,旧金山,新奥尔良或任何以短袖和休闲闻名的地方。 出于某种原因,我在教室里做白日梦时看到自己滑下山坡,踢着几口积雪去披风。 也许是因为我开始和他们一起吃午饭的孩子。 他们戴着印有Misfits骷髅头的腕带,将滑板带到任何地方,上面写着“禁止擅自闯入”。只要沥青光滑,我就可以站在滑板上。 单板滑雪一定是同一回事,看一下名字; 不能太难对吧? 我们飞到了丹佛:我,我的姨妈,我的爸爸以及我的两个堂兄,随随便便贴上了他们臭名昭著的派对滑稽动作。 他们的其他每句话都是关于“出门”,然后是姨妈的“哦,耶稣”。 在我的脑海中,我有一种想下山的感觉,给当地的金发女郎留下深刻印象,他穿着雪衣太贴身了。 我本来要拥有自己轻松愉快的八十年代喜剧,一个外地人通过毅力和幽默感赢得当地人的喜爱。 我的东海岸偏见将科罗拉多州描绘成一个四面环山的州。 我们的飞机降落时会被一个美丽的山谷所吞噬,您可以在日历上钉上一个场景。 那些令人生畏的成长顿悟之一就是当您走出丹佛国际(Denver International)时,发现西部基本上是平坦的,棕色的,广阔的,上面有几口油井在农场上晃荡。…

以假期为例

第17天,第13天出发 与年度家庭假期相比,您期盼,规划和投入时间和思想的生活的哪一部分最终会更加令人不满足和沮丧? 精神上无忧无虑地度过一个假期,让您在出门前,送上蒸好的铝箔包装的飞机早餐并告诉自己之前,要比以前更快乐,甚至是同样开心的心情,这并不容易飞机上的食物真的很好。 您匆忙买进的假日平装书,在机场书店里买了下来,看上去像是在哥斯达黎加的一些夜生活中嬉戏玩耍,结果证明这是关于家乡县房屋短缺的沉闷独白。 您一定选错了一个。 作为一家四口之家,飞机上只有三个席位,您猜谁每次都要从地狱中坐下来与家人同住? 一年,我旁边的母亲在早上6点给她的孩子喂了一堆鹰嘴豆泥三明治。 这个孩子不想让你看到他们,它想闭上眼睛,像我一样,等待地狱结束。 但是母亲继续坚持下去,最后孩子只吃了鹰嘴豆泥三明治,只为母亲试着给它喂甜食。 我们还没有起飞,直到我们再次看到整个烂摊子,大部分都覆盖了我的牛仔裤和鞋子。 当他们愉快地阅读他们的杂志并在他们的游戏男孩(Game Boys)上玩时,我能感觉到我的家人在四排后面生气。是的,那是很久以前的,因为我准备呕吐两个半小时。 你自己孩子的呕吐已经够糟糕的了,但是其他孩子的呕吐是不能接受的。 但是您最终到达那里,并被显示在电梯旁边的房间,每次电梯门打开和关闭,每次有人进出您的地板时,感觉就像他们站在您旁边。您的房间在说话,但您却咧着嘴笑,这是给您的孩子们拼命告诉自己的,同时他们正拼命让他们预定一天的孩子俱乐部,这样您就可以给自己买些舒缓的cture剂,然后躺在那里半昏迷地浸泡射线。 但是,然后这个孩子的俱乐部从一个无聊的美人鱼带领下经过你,经过一个搜寻贝壳的美人鱼装扮到海滩的途中,你注视着两个穿着螃蟹装扮的双眼,当他们步履蹒跚时看着匕首过去,您知道以后要为这几个小时的放松付出的价格太高了。 晚餐将不停地抱怨孩子的俱乐部有多糟糕,您将得到措辞强烈的声明,说他们明天肯定不会再去那里了。 您必须同意,接下来的13天中,您将追逐小孩,他们正前往悬崖,游泳池,大海和其他各种危险之中,使您处于疲惫的状态,无处不见潜在的悲剧,无论到哪里都遇到问题你走。 您回到家,回到工作岗位。…