八年级毕业时，我的姨妈曾经带她的侄子和侄女去的任何地方。 为什么是八年级？ 我不知道。 她曾在美国航空工作。 我选择去科罗拉多州，而不是去加勒比海，迈阿密，旧金山，新奥尔良或任何以短袖和休闲闻名的地方。 出于某种原因，我在教室里做白日梦时看到自己滑下山坡，踢着几口积雪去披风。 也许是因为我开始和他们一起吃午饭的孩子。 他们戴着印有Misfits骷髅头的腕带，将滑板带到任何地方，上面写着“禁止擅自闯入”。只要沥青光滑，我就可以站在滑板上。 单板滑雪一定是同一回事，看一下名字； 不能太难对吧？
我们飞到了丹佛：我，我的姨妈，我的爸爸以及我的两个堂兄，随随便便贴上了他们臭名昭著的派对滑稽动作。 他们的其他每句话都是关于“出门”，然后是姨妈的“哦，耶稣”。 在我的脑海中，我有一种想下山的感觉，给当地的金发女郎留下深刻印象，他穿着雪衣太贴身了。 我本来要拥有自己轻松愉快的八十年代喜剧，一个外地人通过毅力和幽默感赢得当地人的喜爱。
我的东海岸偏见将科罗拉多州描绘成一个四面环山的州。 我们的飞机降落时会被一个美丽的山谷所吞噬，您可以在日历上钉上一个场景。 那些令人生畏的成长顿悟之一就是当您走出丹佛国际（Denver International）时，发现西部基本上是平坦的，棕色的，广阔的，上面有几口油井在农场上晃荡。 空无一人。 透过薄雾蒙蒙，才可以看到群山。 那就是我想成为的科罗拉多州。 我们租了一辆四轮车，驱车前往基斯通滑雪胜地。
飞机的飞行和海拔升高使我们所有人都感到疲倦，但我恳求爸爸带我们去滑雪。 毕竟，这就是我们在那里的原因。 太晚了。 太阳在犹他州落山，但大雪从雪地上弹起。 我们租了齿轮，爬到度假胜地外的岗顶，并试图将其压低而不会掉落。 我们之前没有人站在滑雪板上。
这是我第五次或第六次在山上摇摆，以足够快的速度来回挖雪，感觉到冰冷粘在我的脸颊上。 倾斜，倾斜。 还不错 单板滑雪不像滑板，而是更多的定向运动，一艘带有脚趾和脚跟的帆。 我很快就掌握了窍门，并以自己的出色能力感到印象深刻。
是时候看看我能走多快了。 旋转木板，使其与我倾斜的倾斜方向平行，直到风开始鸣叫为止。 然后是我堂兄。 挣扎着将她的木板往回踢，以逃脱垂直陷阱。 “当心！”为时已晚。 她在整个斜坡上切，手臂在空中跳舞以保持平衡。 为了避免在泛光灯安全区域外发生碰撞，我切入了一块光滑的镜面冰块，然后猛撞到山上。
从底部开始，我父亲一直在看着我们模仿加油站的管子，我听到，“再去。 你明天就要练习。”
“我真的不知道。 伤害了。”我从裤子上擦下了樟脑雪。
“是的，那是一个甜蜜的秋天。 一定会发生。”我生气地看着。
“来吧，我们一直飞到这里，而您又不想再走一次了？ 您有三秒钟的时间来决定。”
“你也可以去找肖恩，”我姨妈大声说道。 “这就是我们在这里的目的。”
我将自己拖回小丘的顶部，然后直线下降。 我不费力地向前或向后雕刻。 我只是想做。 那可能是基斯通历史上最无动于衷的事情。
“我的手腕好痛。”
“您可能只是擦伤了它。”
不知不觉中，我用一种神奇的方式摩擦着手腕以使其感觉更好：“我不能动它。”
“你会没事的。 它可能会因为高度而受伤。”
“是的，肖恩。 还记得我们到这里之前说过的话吗？” T.阿姨没有帮助。
我们把这次旅行的所有错误归咎于海拔高度。 我的姨妈有一个朋友，他的朋友有一个堂兄，他的丈夫每年冬天去科罗拉多州滑雪，并警告小道消息说高原反应使沙丁鱼变得上瘾了。 我们接听了电话翻译的警告，将每一次不幸归因于海拔近一万英尺。 我的堂兄弟俩都头痛：海拔。 T姨妈有轻微的眩晕：海拔； 爸爸的肚子在冒泡：海拔； 肖恩的手腕可能发际线断裂：高度。 海拔差。 我认为我们可能太苛刻了。
因为我们都共享一个旅馆房间，所以我去洗手间变成了睡衣：黄色的运动裤，上面有发胖的笑脸，还有白色的T恤。 我花了太长时间。 我听见爸爸开玩笑说要殴打猴子或其他委婉说法，然后我开始默默发火-当我母亲不在耳中时，他变得ra不休。 当您处于疼痛中并且周围没有阿片类药物时，愤怒是第二好的药物。
如果我是他，我可能会对儿子说同样的话。 我是一个青春期男孩，并在互联网上长大。 当将青少年代数相加时，一只手加上太多时间的方程式通常指向相同的和。 如果我不用一只手换衣服，那他是对的。 相反，它在我的记忆中作为一种错误的错误案例而留在我的记忆中。
那天晚上我睡得很厉害。 辗转反侧，出汗。 我叫醒爸爸，说：“我想我必须去医院。”他耸了耸肩，喃喃自语“海拔高度”，然后才回去睡觉。 我张口说“没有上帝”，闭上眼睛，等待阳光。
单板滑雪课程是在清晨，我必须去。 爸爸就是这么说的：“你得走了。 我们花了所有的钱来设置这些课程，然后飞了将近2,000英里到达这里。 当我要学习如何在山上艰难时，他和我的堂兄弟将乘坐有轨电车或其他不涉及缆车到山顶的飞车。 我们必须先吃早餐。
爸爸和我去了路上的一家便利店。 一家专卖店，应有尽有，价格几乎翻了一番。 当我的手腕上戴着荆棘腕带时，我们正在仔细检查过道，每个点都是刺入骨头的蝎子。 当我站着看着过道7的甜甜圈时，冷汗在眼角滴了盐。 我左右摇摆，一只脚压入瓷砖，然后弹跳到另一只。 血液不断流向我的头，在我的眼后跳动。 我站着的那一刻，下一刻我在地上。 它像酒店床垫一样舒适。
“嘿，你在做什么？”一个大脚趾轻拍着我的肋骨。 “起床。 你在做什么？”
“ U，”我吟。
阴影挡住了荧光灯，凝视着我。 它没有任何特征，只有黑暗。 是爸爸
” Sean，起床。 你跌倒了我。”我跌跌撞撞地站了起来，只靠着我的右脚在我的脚后跟上保持平衡。
“疼痛。 哦，老兄，好痛。”
“你想让我做什么？”
“我不知道。 我可能需要去看医生。”
“看，我们可以去看医生，但是那样您就错过了这一课。 难道不是要出来这里学习如何滑雪吗？”
我点了头。 “是的。。。”我的声音低沉。 他是对的。 我确实想学习如何滑雪。 我当时在科罗拉多州，可能没回来了。
“那么你想做什么？”
“好吧好吧。 我去上课。 但是我告诉你这很痛。”
“我听到了。 来吃甜甜圈 您会感觉好些。”
我感觉不舒服。
我站在初学者的两个山顶上。 它是一个更大的山丘，而且您知道它更大，因为您必须坐在升降椅上才能到达山顶：初学者升降椅-悬挂在离地面约五英尺的地方。 对于我的恐高症来说仍然太高了。 我的夹克浮肿，感觉就像发霉的棉花糖一样被扎染了，而我的眼镜却不停地在护目镜后面起雾。 天气很冷。 甚至我的牙套都在发抖。 但是还不如我的抽搐手腕颤抖，乍得对教练讲到了另一条关于滑雪的规律时，颤抖是对教练乍得的回应。
“小伙子们，记住我们大家都在这里玩得开心。 因此，请放心，如果您失去了平衡。 只要记得落在你的……上，所有的孩子都会热情地回答“屁股！”，除了我。 屁股今天不好笑。 他停顿了一下。 乍得的帽子上挂着五彩丝带，我无法停止凝视。 这是单板滑雪者的藏族祷告旗； 我要一个。 “好吧，伙计们，我要一一送你下山。 我们将在那儿见面，然后再讲一些基础知识。 好吧，小矮人，你先。
是我。 我是第一个 这怎么发生的？ 我从来没有。 我认为这看起来像是初学者第二山上最强大的寄宿生。 我将向这些笨蛋展示如何完成。 那些要见我的当地女孩一直被撕成碎片。 也许我会后倾一下那片微雪，以阐明我的观点。
那天山上人很多：孩子们挣扎着站在滑雪板上，一群尼姑在笑着，跌入一两个念念珠之间，几个专业人士在人群中炫耀。无论什么时候，他们都要面对双钻石王牌，家人挤在一起，紧紧抓住彼此的肩膀，外国人大喊大叫，我说不准。 往下坡看，好像一个生气的母亲在山坡上散开一个球坑，大喊：“你不知道吗！ 这些东西滋生了疾病。”所有五颜六色的外套扎在一起，杂乱的声音分散了注意力。 不是说我可以注意任何一个。
一旦我变得有点惯性，我的视线就会模糊。 再次流血。 手腕跳动。 我的身体锁紧了，我无法并排倾斜以减慢速度。 这不是一个大丘陵，但只需要十到十四秒即可达到极限速度。 当我经过咯咯笑的修女时，我正处于终点。 然后一切都变白了。
在底部，我知道我的射击比子弹更直。 “小伙子，你走得比其他任何人都快下山了！”我问，“我坚持了吗？”在某个时候，我昏迷的身体跳到了另一块冰上，或者轻推了一些密密麻麻的积雪，然后进行了体操翻筋斗。却使登陆失败。 他们说我看起来像是土豆大炮发出的布娃娃叫喊声。 我赢了吗 “不，小伙子们不要动。 Snowpatrol将在第二秒出现在这里，我们将带您去看医生。”
那座山上的每个人都在窃窃私语，以消灭ESPN精彩片段风格的孩子。 自觉十三岁的我不开心。 我想象中的炙手可热的金发女郎正踩着我走到下一个有青春期梦的孩子。 不，不。 我很好。 我仍然可以这样做。 这些话没有出来。
两个穿着橘红色夹克的家伙把我装到绑在雪地摩托上的担架上。 “好的，小矮人，你会很好的。 这是我见过的最惨淡的一次。”乍得轻笑。 “你应该为自己感到骄傲。”他为五岁以下儿童举起了手。 我强迫自己对自己微笑，“这是他见过的最糟糕的一次失败。 好吧，那是什么。”
我告诉医生过去二十四个小时发生了什么，他们说可能是第二个秋天使骨头破裂，然后问我想要什么颜色。 “绿色。”我父亲和姑姑站在那儿，带着半心半意的微笑，高兴地看到我还好。 “我告诉过你我的手腕坏了！”他耸了耸肩。
“好吧，你知道。 我们在这里…不想让你在第一夜里落幕。 那会是什么样的旅行？”那次旅行打断了我的手腕。
我为滑雪准备了一年的时间，为中学毕业后在心理上完好无损而幸存的祝贺假期-几乎没有按计划进行。 我没有学会切碎或跳下一个挤满雪的土堆。 我的脑海里似乎很容易。 我们还有一个星期的时间来弥补我父亲因山崩土打而造成的不足，因此我探索了科罗拉多州。 我们度过了愉快的时光：有益健康的父子结合，当我们开车穿越山谷和峡谷，吃火锅，前往发霉的乡村唱片商店，炸毁兰奇，莱德·齐柏林飞艇，甚至冲破山谷壁上的不合时宜之时-谢天谢地，我父亲的子公司标准听证会从来没有想过Last Caress的歌词。
我们为数年后发生的事情而大笑，包括让我的阿姨留下麻烦的双胞胎。 虽然我的旅行并没有转变为公园老鼠的终生职业，但我确实爱上了科罗拉多，并于去年搬进了Flat Irons的阴影。 它干净，聪明，美丽，我对自己的旅行，过去或任何事情都不会后悔。 我什至学会了欣赏落基山脉东部广阔的土地，并在业余时间骑自行车经过玉米田，以跟上比我健康的老年人。
但是我还没有滑雪。
