凹痕在哪里

我得出的结论是,房屋基本上是带窗户的大型木制帐篷。 作为房主,我已经得出了这个结论。 小时候,我把我的房子看作一个巨大的,不可移动的,永久的堡垒。 我从Pre-K到高中生活的童年时代的房子占地2英亩,前一英亩,后一英亩,那是一个单层的牧场,绵延数英里。 根据我对童年的估计,前者从车库内的微风道一直横穿到房子另一侧的我的卧室。 我之所以记得这种方式,是因为所有童年时期的距离测量都是基于呼吸冲刺来进行的,无论是走到哪里,都从院子里跑来使用浴室,冲向餐桌,冲刺穿过客厅,清楚地睡着了。就寝时间。 妈妈花了我成千上万的童年时光打扫房子,父亲则花了数千小时来修剪草坪,安装和拆卸圣诞灯,以及狩猎土拨鼠,他们挖了院子折磨了他。 此估算基于实际数学,我可以证明现在拥有自己的房屋。 当我儿子不到两个月大时,我们从波士顿搬到了弗吉尼亚的诺福克。 在得知军事住房将需要一年或更长时间之后,我们直接搬入了一家旅馆并开始寻找房屋。 我们很快在前院找到了一个蓝色的两层楼房子,上面有荷兰殖民时期的屋顶线和三个完整的山茶花灌木丛,被修剪并哄骗到一个巨大的方形隐私树篱中,挡住了迷人的前廊。 这所房子建于1928年,至今仍保留着原始的木地板,在壁炉旁的玻璃门柜中建有一张定制桌子,以适应厨房的用餐角落,并在墙壁上安装了轻巧的壁灯。 我们爱上了使其变得如此迷人的细节。 在房子的第一个晚上,我们在客厅地板上的毯子上野餐了泰国菜外卖,然后环顾了我们现在拥有的东西。 墙壁是干净的白色,厨房是斯巴达式的,只有几个橱柜,水槽上方的灯插座上只有一个电源插座。 我们烧了只在最初的所有者去世后的三年里修理房子的时候才偶尔打开的火炉。 我们对壁橱和卧室的探索在楼上回荡,而没有任何家具来减弱声音。 我们睡在地板上的空气床垫上,六周后很痒地离开了旅馆。…

“我现在看清楚了”

外面的地面上有雪,但是里面的朗伍德花园是热带的。 今年早些时候,随着冬末积雪的最后几英寸逐渐融化,我从技术上第二次来到了位于费城附近的朗伍德花园,这是“美国最主要的园艺展示花园之一”。 我说的是技术上的原因,因为很多年前第一次旅行时,我的视线受阻。 即使户外仍被白色覆盖,喷泉的最新装修工作仍要等数周才能完成,但今年的花卉和植物却在多层,多英亩的温室中招手。 当我从一个花园走到另一个花园时,笼罩着绿色的植物,过去的仙人掌,低垂的悬挂兰花和凝视在无可挑剔的草坪上的水声,从来没有消失过。 一切都以一种或另一种方式回到了水中,就我所看到和听到的运行情况而言,我一直听到自己的母亲在十多年前去世了。 从零开始,她告诉我关于Longwood Gardens的信息,这是我第一次访问时没有看到的。 她多次告诉我,我和父亲如何与他的父母一起去了朗伍德花园。 由于Mom和Pop几乎没有旅行,所以这很重要。 与我今年去时不同,朗伍德当时处于全面运转状态,尽管根据我的历史记录可以得出,也许是如今占地1000英亩的一半。 甚至那个地区都是离大城市不远的相当大的一块土地。 妈妈告诉我花儿很漂亮,尽管她不能长时间站着欣赏它们。 附近总是有一个喷泉,每当她看到或听到流水的声音,就不得不赶往洗手间。 经过几次这样的旅行后,我的祖母对她说:“你怀孕了!”果然,几天后,妈妈的医生证实她对我很好。 这就是为什么在我第一次去Longwood Gardens时,我的视线受阻的原因,但是我出生后很多年都听说过。 多年后,妈妈在没有我的情况下回来看花草和喷泉。…