食物常常附在我最喜欢的记忆中。 隐藏在大脑周围的感官可以带回您可能忘记的时间和地点的图像。 当我想到我最喜欢的汤时，我想到了切碎的姜根的香味。 我能听到祖母浓密的糖浆味。 我能感觉到她樱桃木桌子上餐垫下面的颠簸。 我可以看到摆在我面前的塑料碗lugaw。 卢高（Lugaw）对我来说并不陌生，但我所处的地方却并不陌生。
我认识到摆放在厨房架子上的小装饰品。 我记得脚趾下面有地毯的感觉。 但是，我想到的最强烈的记忆是我初次见到奶奶摆在我面前的调酒。 这是我绝对从未经历过的事情。 散布在碗周围的气味有淡淡的香料，但里面的糊糊看起来平淡无奇。 数百粒米粒填满整个空间，像稀饭一样聚集在一起。
我不想吃它，但是知道奶奶的要求后，我用力地将一匙大汤匙塞进嘴里。 温暖的糊状喷涌而出，我的厌恶很快融化了。 我奶奶坐在我旁边，脸上带着温暖的微笑。 她向我解释说这汤不是普通的汤。 这是汤，里面有魔法。 很长一段时间，我相信她。
每当我在学校度过糟糕的一天，或者童年的普遍挫败感变得无法忍受时，我都会要求鲁加。 我的祖母只会微笑，然后直接进入例行程序。 她会打开旧收音机，听我从未想过会认出的歌曲，然后将头发扎成发a。 她会把姜根从橱柜里拉出来，然后将多节的形状切成完美的圆圈。 当大锅里的米开始膨胀时，她会细切鸡肉。 这成了我和她在一起最喜欢的时间。
汤在锅里煮开时，我们会静静地坐着。 我会和我面前的餐垫一起玩。 她会看着我，她训练有素的耳朵会听见泡泡的咯咯声，这意味着汤快要煮完了。
虽然我和奶奶来自不同的文化，使用不同的语言。 她（她是菲律宾人的移民）和我（她是洛杉矶人的产物）和我母亲自豪的奇卡纳遗产在很多方面都大不相同。 卢高（Lugaw）是我们可以在中间相遇的地方。 尽管我想称它为Sopa de Arroz con Pollo，但她会迅速纠正我并说lugaw。 当她将重点放在“厕所”上时，她的嘴唇会变成“ O”形。
当汤准备好吃时，她会将其放在相同的白色塑料碗中。 她会把筷子放在碗的右边，放一个重金属的汤匙，这个汤匙总是对我的手来说太大了。 这是我们的中间立场。 这是我们最喜欢的地方。 在厨房的餐桌旁安静地吃饭，但彼此理解和倾听却完全相同。
Lugaw的所有简单性已成为我生活中的复杂主食。 我最喜欢这四种成分的汤，不是因为它的味道，而是因为它代表什么。 它代表着一种文化，一段遗产和一段时光。 它代表了与祖母在一起的时光，我们可以无障碍地在一起。 它代表了我来自文化的多彩世界，我再也没有其他方式了。
