死亡不是笑事。 除了有时候。
正是在1979年冬天,我去了伦敦北部的恩菲尔德火葬场工作。 我30岁,离婚了,正在找工作。 报纸上的广告说需要“礼拜堂服务员”。 我打来电话,以为有些教会官员或秘书会回答,那时候我发现他们在谈论一个火葬场,我说好。 我理解这个词,仅此而已。 所以,我告诉自己,他们想要的是一个穿着黑西装和高顶礼帽的人,向同葬者们分发手帕。 一种渡过凄凉的英国冬季,并赚一点钱(赚点钱)的一种方法。 无论如何,我一直很善于在不感到不自在的时候装作悲伤,而在我寻找绳索时却装作很幸福。 那是一段漫长的公车旅行,下午昏暗的细雨逐渐向潮湿的地方倾斜,傍晚时分,公交车停下来,驾驶员点了点头。 公交车突然驶离,把我留在了一个大长方形建筑的门口,上面有烟囱。 烟雾滚滚。 在大厦周围的田野中,有许多小樱桃树,大部分处于起步阶段,甚至可能被寒冷所截断。在我之前的标志是“纪念花园”。 我感觉就像卡夫卡小说《城堡》中的土地测量师。 我马上被录用了。 第二天早上,我被带到了礼拜堂,而不是教堂。 我有两个同事,比尔和鲍勃。 (真的:比尔和鲍勃)。 比尔是一个聪明的人,可以说是“领班人”。…