父亲的旗帜
我是五岁的第一次看到国旗代替父亲回家。 我记得我倒吊在猴子栏上,看到那辆闪亮的黑色汽车,黑暗的窗户从山上掠过。 父亲在TDY上的每个人都在人行道上奔跑,我们所有人都站在这条愚蠢的队伍中,试图弄清楚那是谁的父亲。 汽车没有停下来。 那应该是出现问题的第一个迹象。 但是我们还很年轻,还没有意识到这些事情。 我们所有人都紧随其后,争先恐后地站在背包的前面,因为它比我提前一年在一对双胞胎家的前面拉。 人群分开了,双胞胎朝前走去,这样他们就可以看到他们的父亲。 大错。 姐姐没有费心看着那个从车里出来的男人,然后把自己扔进了怀里。 她父亲的指挥官在轻轻地撬开她的手臂时看起来好像病了。 至此,年龄最大的孩子正在围捕邻居和兄弟姐妹,并用低语和尖锐的表情将他们拖走。 我刚到基地,一无所知,我像个笨蛋一样站在那儿,看着那身僵硬的黑色制服的大个子在前门上说唱,双胞胎向后拖着,双手紧握着默默地交流。 就像看电影一样,那是旧的胶片卷轴之一,您可以看到帧在闪烁。 他们的妈妈赤脚打开门,一只手拿着盘子和毛巾。 这个男人不必说什么。 她看了他一眼,摔倒了。 我记得当时看着盘子顺着台阶往前走,隐约地意识到双胞胎把那个男人推开了,向着歇斯底里的母亲走去。…