我是五岁的第一次看到国旗代替父亲回家。 我记得我倒吊在猴子栏上，看到那辆闪亮的黑色汽车，黑暗的窗户从山上掠过。 父亲在TDY上的每个人都在人行道上奔跑，我们所有人都站在这条愚蠢的队伍中，试图弄清楚那是谁的父亲。
汽车没有停下来。
那应该是出现问题的第一个迹象。 但是我们还很年轻，还没有意识到这些事情。
我们所有人都紧随其后，争先恐后地站在背包的前面，因为它比我提前一年在一对双胞胎家的前面拉。 人群分开了，双胞胎朝前走去，这样他们就可以看到他们的父亲。
大错。 姐姐没有费心看着那个从车里出来的男人，然后把自己扔进了怀里。 她父亲的指挥官在轻轻地撬开她的手臂时看起来好像病了。
至此，年龄最大的孩子正在围捕邻居和兄弟姐妹，并用低语和尖锐的表情将他们拖走。 我刚到基地，一无所知，我像个笨蛋一样站在那儿，看着那身僵硬的黑色制服的大个子在前门上说唱，双胞胎向后拖着，双手紧握着默默地交流。
就像看电影一样，那是旧的胶片卷轴之一，您可以看到帧在闪烁。
他们的妈妈赤脚打开门，一只手拿着盘子和毛巾。 这个男人不必说什么。 她看了他一眼，摔倒了。
我记得当时看着盘子顺着台阶往前走，隐约地意识到双胞胎把那个男人推开了，向着歇斯底里的母亲走去。
奇怪的一小群人走进屋子，关上门，我坐在人行道上，思考着如何处理盘子。
我不必等很久。
不到两分钟，哥哥就跳了出去，并立即绊倒了我。 他的姐姐在他的命中之后差点错过了同样的命运。 这个男孩的拳头切开了他的狗牌。
我们沉默地坐在前面的台阶上，直到五点钟吹响。 我走进他们的屋子，把刮擦的盘子递给他们的母亲。 一面折叠的旗帜在地幔上占据了原先空的空间，我被它那外星人的外观所吸引，以至于当双胞胎的母亲紧紧拥抱我时，我措手不及。 她把湿冷的脸颊压在我的脸上，在我耳边小声说。 “回家，老兄。 回到你父亲那里，告诉他让他回家有多高兴。”
我去了。
