“别忘了南希姨妈留给你的信封，”我妈妈走进厨房时对我说，然后我转向冰箱旁边的钢琴。
钢琴是谦虚的，在光滑的清漆中闪闪发亮，在深橡木上覆盖了一层灰尘。
那是鲍德温 。
但是我小时候不知道这个。 在我学会阅读之前， 鲍德温一直被一系列异国情调深深吸引。 我会坐在木凳上，用小胖胖的手指伸向钥匙上方，寻找字母。 像我一样，我的胸部与琴键相撞，零星的音符在空中飞来飞去。
那天，我站在钢琴前，望着我的大姨妈南希在假期里给我留的大马尼拉信封。 我当时在大学里生活，所以她不能当年在家庭聚会上亲自给我。 信封在钢琴的顶部，旁边是小木屋的蜡烛和小饰品。
就像她给我们的一切一样，南茜姨妈以她熟悉的大胆友好的笔法写下了我的名字。
作为一个愉快的天主教家庭的圣母院的姐姐，她管理着大部分家庭聚会。 她之所以负有这个责任，并不是因为她是修女，而是因为她具有养育人格。 她是一个如此大的家庭的组织者，她接受了这一角色，确保每个人每年至少见面一次以维持彼此的生活。
信封内有一个层压日历。
我凝视着我的眼睛。 那是我们的家庭日历。 每个人在圣诞节家庭聚会中收到的日历。 那年我在学校的时候，西蒙兹一家，妈妈的身边，霍根一家和考特尼一家在聚会厅见面，可能是他们大多数人居住的沃本。 和我父母的两个家人一样，从沃本（Woburn）来时，人们常常相信整个世界都是围绕着那片四叶草的天主教枢纽。
我收到了一个。
我二十岁那年，是我大学的第二年，我收到了一份家庭日历。 这是为成年人保留的东西，他们是一家之主，每年从我们亲爱的姨妈那里得到一位。这是一位为大多数孙子及以后孙子施洗的体贴的修女。 这是圣诞节团圆的日历……这波冲击波激发了我突然意识到一个我从未想到过的奇怪事实。
我成年了
我回头看日历的同时回头看钢琴时，我的眼睛眨了眨，不理解。
如果我打开钢琴，老鼠走私进来的狗食肯定会掉下来。
放在弯曲的简单木制框架内的照片也坐在尘土飞扬的钥匙上方。 大约有三，四岁的时候，有两个金发碧眼的小孩子，胖胖的手掌压在前门的玻璃上，望向院子。 当我们凝视着下雨天时，窗格上的冷水凝结使我们的手指略微滑动，没有意识到他的妈妈或我的妈妈在我们身后，拍下了现在坐在钢琴上的照片。 我是个胖乎乎的孩子，有着紧紧的金色卷发，就像一个圆滑的滑溜溜的多萝西和黑色的玛德琳鞋子。 在我旁边是一个骨瘦如柴的男孩，是我长大的家庭朋友之一。
用我们的小手按在光滑的冷玻璃上，世界上唯一的担心是何时下雨。 否则会剩下多少泥浆供我们玩。
但是也有几次，我们在我家玩，然后敲打钢琴的琴键，然后把这些字母读成鲍德温 。
另一个同样弯曲的框架显示了我的三个笑脸和我的两个兄弟姐妹，在他们被正式收养之前的第一个晚上，他们与我们共进晚餐。 我哥哥崇拜的漂亮的社会工作者把他们带了过来，我们都吃了意大利面。 在那之前，我几乎没有见过他们，但是我们在一起都是傻瓜，分别是六，五和三岁。 当我们吃完饭，而我的兄弟已经清除了他洒在自己身上的红酱之后，我们就放松了。 我们像疯狂的精灵一样咯咯地笑，我们在封闭的饭厅里的餐桌旁转转，头顶上摆着编织的杯垫。 我们小的身体发出的笑声无与伦比，尖锐的尖叫声在两层楼的房屋中回荡，在那之后我们花了大约两年的时间。 当我们厌倦了与过山车的舞蹈和平衡游戏时，棒棒糖像野生动物幼崽一样在镜头前咆哮，使我们的嘴和嘴唇染成红色。
在隔壁的房间里坐着钢琴，可能沾满了手指画颜料，掩盖了所有幸福的混乱。
我记得大人。 就像日历上首页上的那些一样，仍然在我手中。 他们总是在家庭聚会上穿着厚厚的圣诞节毛衣，上面有红色和绿色的鲜艳色彩，上面分别刻有铃铛，树木和雪人。 如果他们没有圣诞节主题，那么毛衣就是爱尔兰的奶油羊毛，老年人的叔叔阿姨和叔叔总是穿的。 我记得我抬头看着他们，坐在他们的腿上，用小手指戳着厚实的羊毛，当我用糖饼干或椒盐脆饼咀嚼时追踪这些设计。 我的大多数亲戚都站在六英尺高的地方，当他们低头看着我时，隐约可见巨人，鲜红的脸庞和宜人的微笑，凌乱我的草莓金色卷发，称赞我当年穿的可爱裙子。 不管它是什么，它始终是紫色或绿色的深色，并且由模糊的材料制成，在下面无限地刮擦，即使将我的手放在外面也很有趣。
看来我在家庭聚会上所穿的衣服都是令人毛骨悚然的。
南茜姨妈是西蒙兹的所有事情的统筹者，分配每个家庭带些食物和礼物给他们的孩子，他们把它们放在圣诞老人将在聚会上分发的大红色天鹅绒袋中。 孩子们会知道圣诞老人什么时候到达，因为南希姨妈会走到窗帘后面或后面的房间里，然后摇晃圣诞钟声，将圣诞老人护送进大厅。 我们的一个叔叔一直在玩圣诞老人，每隔几年就会更改一次，以防万一我们的孩子被圣诞老人抓住。 我一直怀疑，尤其是作为一个青春期的孩子，无论如何它可能都太老了，但是我很喜欢和堂兄the积礼物。
当我们十几岁的时候，礼物的送给变得很尴尬，我只有六岁，我想起了我的年长和“较酷”的表亲不得不坐在圣诞老人的膝盖上的时候。 在看家庭录像时，我看到我的表兄弟很酷，穿着奇怪的条纹毛衣，牙套和粉刺，勉强地走到某某叔叔面前，靠在他坐在椅子上或被迫坐在膝盖上几秒钟，他们开朗父母拍照。 他们有时会滑倒并称圣诞老人为“叔叔”，而其他父母则安静下来，像在大型聚会中一样大声笑。
这些表弟只有六岁，只有十几岁的孩子，相当于成年人，又酷又聪明的表兄弟姐妹，他们对外界的成年状态很有品味。 大人是巨人 ，叔叔和祖父是善良而友好的巨人，与您搏斗，鼻子红亮，眼睛闪闪发亮，白发。 阿姨和祖母身材苗条，穿着一闪一闪的闪亮毛衣和短发，深灰色或全白色，柔软的皮肤紧紧地拥抱着你。
长大后变成了这些少年，我意识到我的堂兄弟更笨拙，但是到了我六岁的时候，没有比他们更酷的一群人了。
我二十岁那年拿着一堆脆弱的文件，突然被一波意识到我确实是成年人的浪潮所打动。 在那些聚会聚会上，我将是那个拥有一件简单毛衣的巨人，这个数字使我六岁的时候就被认为是青少年时期和爱尔兰羊毛毛衣巨人之间的“酷表亲”。 我20岁那年是成年人 ，他帮手给小表弟做礼物，头上有蝴蝶结，下面的衣服模糊不清，使他们出汗不舒服。 我是大人 ，与巨人坐在桌前，谈论政治或家庭八卦，而小表兄弟则在桌子底下徘徊，玩我们的鞋带或在硬木地板上滚动。
有日历 的成年人 ，有几十个人像的家庭日历，摆在前面。
孩子们盘腿坐在地板上，年长的阿姨和叔叔坐在他们后面的椅子上。 高个子的堂兄弟姐妹，他们的父母和不算是相当高的，所以年长的家庭成员站了出来。
我意识到她小时候的朋友的照片中的小女孩和意大利面晚餐不再坐在凉爽的木地板上，而是与微笑着或抱着婴儿哭泣的巨人站在后面。
我成年了
还有谁能比我们值得信赖的鲍德温钢琴更好地见证这种认识？ 在我的一生中，它一直看着我从尖叫到无辜的奔波到成年 。
在那架钢琴上摆放的所有物品，圣诞贺卡，毕业照和我的高中文凭中， 没有一个比这个单一的文件夹切得那么深。
一架无所不在的钢琴通过一个简陋的马尼拉文件夹将成年的火炬传递给了我。
我有一个日历。
日历。
