道路与水
码头延伸到海洋中,停在船只来来往往的地方。 当他们建造它时,他们确切地知道人们想在哪里停船。 当我跑过去时,雾气像烟一样ing绕在我的身旁,我停在它的尽头,将大脚趾的脚趾放在边缘。 我看着,我能看见码头外面几英尺远的地方,我不知道他们怎么知道在哪里停建。 船来来去去认为这是理所当然的。 他们以同样的方式建造道路。 每个人的时间都一样长,除非有时他们会跑出道路,而您不得不开车去泥土或砾石。 当路标说着,有时不停走动时,长长的道路重叠并变成不同的街道,在我的背部和脖子上轻柔地运动,而路灯飞快地飞逝,不计其数,爸爸坐在那里看着大灯向他展示的地方当向妈妈说一些关于金钱的事情时,他的声音低沉而低沉。 我敢肯定,有些道路会永远持续下去,除非它们必须在海洋处停下来。 即便如此,还是有码头走到道路无法到达的地方,因此带船的人可以上船和漂浮。 我们从来没有船。 我们的自由曾经是湖边的一间小木屋,或者曾经是。 我还太年轻,无法理解为什么我们停止去那里度假,只是因为我想念它,而父亲不会谈论它。 男人和年龄较大的男孩会在晨雾中从码头上搭船,或者徘徊,钓鱼和交谈。 我那时很小,还很小,有时候男人看上去很恐怖,但是一旦给我装满一罐装满冰块的塑料罐装的苏打水,就可以了。 过去,我可以闭上眼睛,分辨我在码头的哪一端,是在水里还是在船舱附近,我是否能闻到泥和草的味道。 我一年只有两个星期,只有四个夏天,但那是我一生中最重要的日子。 当我太老了不能洗澡时,我开始洗澡,当蒸汽在我周围关闭时,我突然回到那个码头上。…