码头延伸到海洋中，停在船只来来往往的地方。 当他们建造它时，他们确切地知道人们想在哪里停船。 当我跑过去时，雾气像烟一样ing绕在我的身旁，我停在它的尽头，将大脚趾的脚趾放在边缘。 我看着，我能看见码头外面几英尺远的地方，我不知道他们怎么知道在哪里停建。 船来来去去认为这是理所当然的。
他们以同样的方式建造道路。 每个人的时间都一样长，除非有时他们会跑出道路，而您不得不开车去泥土或砾石。 当路标说着，有时不停走动时，长长的道路重叠并变成不同的街道，在我的背部和脖子上轻柔地运动，而路灯飞快地飞逝，不计其数，爸爸坐在那里看着大灯向他展示的地方当向妈妈说一些关于金钱的事情时，他的声音低沉而低沉。 我敢肯定，有些道路会永远持续下去，除非它们必须在海洋处停下来。 即便如此，还是有码头走到道路无法到达的地方，因此带船的人可以上船和漂浮。
我们从来没有船。 我们的自由曾经是湖边的一间小木屋，或者曾经是。 我还太年轻，无法理解为什么我们停止去那里度假，只是因为我想念它，而父亲不会谈论它。
男人和年龄较大的男孩会在晨雾中从码头上搭船，或者徘徊，钓鱼和交谈。 我那时很小，还很小，有时候男人看上去很恐怖，但是一旦给我装满一罐装满冰块的塑料罐装的苏打水，就可以了。 过去，我可以闭上眼睛，分辨我在码头的哪一端，是在水里还是在船舱附近，我是否能闻到泥和草的味道。 我一年只有两个星期，只有四个夏天，但那是我一生中最重要的日子。
- 最怀旧的节日广告以及人们为什么喜欢它们
- 吉米·伊特世界（Jimmy Eat World）谈泰勒·斯威夫特（Taylor Swift），怀旧之情，以及成功并非您想像的那样。
- 我们可以谈谈天气。
- 亲爱的2005安娜，
- 面临灭绝
当我太老了不能洗澡时，我开始洗澡，当蒸汽在我周围关闭时，我突然回到那个码头上。 到那时，我已经年纪大了，知道爸爸为什么不谈论小屋。 他没有谈论它，但我认为他错过了。 他的工作更多了，我们离开了我长大的房子，搬进了公寓。 当我们搬到一所我不认识的新学校时，我失去了很多朋友。
我被允许以比其他孩子便宜的价格购买学校午餐，因为爸爸认识了校长。 我相信，直到我看到所有可怜的孩子都得到了相同的折扣。 妈妈一天早上给我五十美分时发现了我，她被我脸上的表情刺穿了。 我不知道那是什么表情，只是它传达了我对谎言的仇恨，而不是我对她的巨大爱意。
当我在邻居家的院子里玩耍时，跳起喷水喷头似的魔术般踢着，向我讲授关于财产界线的知识，并且我不会未经允许就越过它们。 这次演讲并不是让我持久的不安，而是意识到我一直在向后看。 车道是与房屋一起建造的，因此实际上，道路是笔直的，车道像树上的树枝一样从车道上脱落。 它们不是道路上预先计划好的部分，直到房屋发芽。
我不知道我们的老房子，就像湖上的小屋，不是永远的。 我从来没有看过整个周期，而这种感觉就像在晚上抬头寻找满月逐渐消失一样。 每个生命都是道路上的一个分支，我们都在寻找地方。 我们发现的东西并不总是完美的，但有时至少有时会起作用。 我很难把握完全缺乏确定性的问题。
在那段记忆中，我从码头上看着，我羡慕湖人。 船来来去去是因为码头首先在那儿，而不是相反。 在我看来，他们已经找到了自己的位置并感到高兴，这是一件永恒的事情。 他们举起杆子爬上码头，把船留给别人，对我来说，没有什么比这更简单的了：就像人们离开房屋，以便其他家庭可以搬进去一样，除非整个岁月的交换都在瞬间，当我赤脚站立时，所有人都在雾中fog绕。
