破碎的东西

当她七岁的时候,她跌倒在操场上,摔断了手臂。 她跳了起来,在一条小裂缝上越过沥青,这是几十年前断裂线抽动的结果。 起初并没有受伤,但她还是哭了,因为手臂弯曲的方式以及其他孩子尖叫和奔跑的方式告诉她出了点问题。 在医生放下手臂并包好石膏之前,她一直皱着眉头,直到她选择颜色为止(紫色,因为粉红色太少女了)。 在学校里,她所有的朋友都用草率的,液体状的White Out签下了她的演员表,但她最喜欢的是她的祖母,祖母在她的紫色手掌上画了一朵小花,并告诉她有时候碎的东西还算不错。 14岁那年,她刚从高中毕业,当时一名高年级学生从三层楼梯掉到了地下。 关于他是跳,滑还是被推存在疑问,但由于他仍处于ICU昏迷状态,因此无法证实。 他已经降落在桌子上,而那个细节,或者说是谣言,挽救了他的性命。 无论如何,她和其他所有看到他摔倒的人都会被带到辅导员办公室,并以柔和而悦耳的声音与他们交谈,这是膝关节反应的一部分,以便做出适当回应。 他们像“创伤”,“抑郁症”和“支持系统”那样对她大骂,然后为自己的主动而轻拍自己。 但是她一直在思考桌子的折断方式,他的体重,金属和塑料的凹陷以一种奇怪的方式掉落在桌子上,使自己无法自拔,甚至不记得男孩看着它的样子。 一周后,男孩醒来,当他想起自己只被绊倒时,就激动起来了。 此后,她收到了一个她不记得的辅导员的电子邮件,要求她“转身并检查!”再也没有。 在大学里,她和另外两个喜欢喝红酒的女孩住在一起,尽管红酒给他们带来了宿醉。 因此,有一天晚上,他们买了两瓶梅鹿lot,一瓶是螺旋盖的,另一瓶是“发烧友”,因为需要开瓶器,然后从晾衣架上拿了三个酒杯。 他们决定明天的职责可以等待,因为他们完成了第一瓶,而没有塞上另一瓶。 他们再次向对方展示他们的纹身,她抬起衬衫露出了她的肋骨和小小的常绿植物。…