你还记得人类吗？
“你是什么意思，我还是人，”帕克没有看就回答。
老实说，在公司让您经历了一切之后，您还能说自己还是人吗？
帕克保持沉默，让路上的颠簸使他陷入昏昏欲睡的状态。
当事情变得简单的时候，我想成为人。
“那是多久以前的？”
五百年后，我输了数。 在头一百年之后，每天早晨醒来就像是一件琐事。 你知道更糟吗？ 这个……东西，不仅使您的寿命更长，而且带走了使您成为人类的一切。
“谁会想到，从前你不是怪物。 哦，等等，你还没转身。”帕克嘲笑。
我并不是说我不是一个怪物，而是从那个怪物变成这个怪物，这带走了为什么我想成为我最初的身份的原因。 物质主义的东西，他们不像以前那样满足我。 即使是最稀有的威士忌，现在的味道也像水。 我想念那些。 我很想念在我进行的抢劫中所面临的挑战，我在暗杀某人时被抓住的风险，但是当这些风险消失时，无非是一种消磨时间的手段。 我什么都没有了。
帕克转过身去，直接看着它的眼睛。 他们什么都没有显示，只有一个空白，只是一瞬间，他看到了自己在那个空白中，他确切地知道了它的感觉。 他们的运输车辆离开了隧道，窗户上的阳光照耀着躯干上的疤痕。 大多数人都老了，但是自从他被带进去后，还有一些新鲜的东西。帕克知道他至少应该感到内或什么内something，但他什么都没有感觉到，只是一个空白。
你想念人类吗？
帕克凝视着那扇被禁止的窗户，对自己发问，为什么他仍然在做自己正在做的事情。 在这一点上，他不过是该公司的一名消耗大军，而他想干自己的工作的理由已经消失了。 他注意到了他脸上的傻笑，他知道那一刻正在读他的思想。 这足以说服他。
“我要和你分手，”帕克看着它的脑袋里想着。 至少两个世纪以来，帕克在眼中看到了希望。 它不再只是一个空白。
