神圣的交响曲

他从同一个梦中醒来,这次是脸颊流着泪,鼻孔里散发着火药味。 他的房间一团糟。 肮脏的衣服堆在角落里,空的啤酒瓶撒在古董卧室家具上,丝巾上燃烧着香烟,床头柜上的花瓶里放着烂花。 唯一不属于房间的是站在窗前的闪闪发光的黑色施坦威和儿子。 他第一次做这个梦时,他在医院里,穿着礼服,左侧麻木。 钢琴在某处弹奏,这是他以前从未听过的。 对他来说,这是难得的事情,因为他将自己所居住的36年中的30年献给了弹钢琴。 钢琴不仅在弹奏,而且还在冲刺,跳跃,弯曲并进入旋律的最优雅,最柔和的角落,并带有优雅的气息,就像蜂鸟喝了金银花的花蜜,转眼间消失了,只到在开始新舞蹈之前以不同的方式表现出来。 他左侧的麻木使他难以行走。 无论如何,他站起来,决心寻找这种神圣音乐的根源。 他没有意识到在找到医院之前,他在医院的无菌走廊里蜿蜒了多久。 她正在演奏隆重的婴儿,坐在医院明亮的门厅里的黑色钢琴凳上。 在她穿着的长袍下,他看着她的身体,脖子,手臂和脚踝的轮廓随着音乐而弯曲。 好像她是用身体来控制音乐一样,她的手指仅仅是翻译者。 他不敢打扰。 “就是这样,”当音乐解锁了他以前从未理解的旋律时,他想。 当结局临近时,他知道了。 音乐以这样一种方式结束:没人能想到它会如何继续下去。…

我在城市的旷野

最近,在清理我地下室的杂物的同时,我发现这则短篇小说夹在装满纸板箱的手稿和旧信件中。 我读了它,并为那件年轻而纯朴的天真感动。 该书曾在二十多岁的时候在布加勒斯特的文学杂志上发表过,后来在美国以妻子的翻译出版在康涅狄格大学赞助的文学杂志上,当时我正在攻读硕士学位。 我描述的花园,今天在Google地图上看到的 我喜欢我们住的地方和花园。 清新的空气和宁静的环境,只被鸟儿的歌声打扰,让我感到安详,与生活融洽。 回家后,我会抛弃城市的喧嚣,高温和工作中的问题。 所有人都留在门外,我微笑着满意地走进了房子。 我记得曾经和朋友吹牛。 “一间村屋,”他嘲笑道。 我们在人流拥挤的市中心,由于交通噪音,我假装听不到他对花园和修补过的篱笆,吱吱作响的大门,喷泉和郊区的淡紫色灌木丛的嘲笑。 然后,我把他带到了他那巨大的,热的,十层楼高的混凝土盒子的入口。 当我渴望花园的凉爽空气以及所有其他令我感到与众不同的事物时,我感到满足和安逸。 楔形且不太宽敞,花园因其野生的杂乱,丰富的色彩和芬芳而感到惊讶。 马尾草和杂草淹没了车道,车道直通车道,宽度足以容纳汽车。 在远端,靠近饮水机,茉莉花灌木和小冷杉在阳光下成一定角度。 左边是一个废弃的旧狗窝,被一棵漆树遮荫,树上有刺鼻的气味和一根灰褐色的短树干。 从较高楼层的露台上看,这个角落看起来像是一个微型的森林空地,中间有一个棚子。…