保罗在不耐烦的等待中，在高架公路的路肩上徘徊，凝视着空旷的农田。 在远处，一群银色的筒仓站在一个破旧的红色谷仓旁边，红色谷仓严重向左倾斜。 大包的干草零星地散布着风景。 Paul的脚间折腾着一个皱巴巴的Dorito包。 蚂蚁从粉碎的啤酒罐中走出一排。 经过的汽车很少。
他每隔一段时间重复一次推销，试图想象会出现什么样的问题，以及在完成交易后他会多么努力地与客户握手。
奇特的气味将保罗吸引到了肩膀的边缘。 一条腐烂的沟渠沿着马路跑来，一条小溪流向他的会面方向。 气味的来源是鹿的尸体，在沟中腐烂，被扔掉并留在那里被土地消化。
他走回吸烟车，从脑海中摇晃着令人不安的影像。 他认为，这可能是我一生中最重要的一天。 然后他想到了凯伦，她坐在家里，向她刚起步的腹部唱歌。 他心不在地从肩膀上捡起石头，测试他能扔多远。
他检查了手表。 30分钟过去了。
终于，拖车拉了起来。 一个身穿灰色工作服，戴帽子的人从机舱里跳下来。 他的脸很gr，他的腹部略微挂在皮带上，眼睛是红色的，额头眉头紧了。
“我很高兴您在这里！”保罗走过去问他，“三人甲说您可以载我一辆……”拖车司机看着保罗一会儿，然后去检查马自达。 。 乌云已经平静下来。 现在，只有一团稀疏的灰色烟雾从引擎中curl绕。 保罗越来越担心，“你知道这是怎么回事吗？”
该名男子伸过粗through的手，,着眼睛看着引擎，抬起脸。 “看起来像是在吹垫圈，尽管可能有很多东西。 我要把她装满。”
“真是太奇怪了，我最近才知道的-”
该名男子直视着保罗，点了点头，“他们现在不像以前那样制造它们了，现在所有的塑料和异物。”他回到卡车上，开了车，向前行驶了一下固定的汽车，然后倒车直到它们几乎颠簸。 他跳了出去，开始解开几个链，然后放下一个大钩。 他回到保罗站着的地方。 “名字的查克。 她全部抬起后，我可以载你一程。 我知道镇上的一位机械师会把她修好，尽管吹一个垫片要花一分钱。”
“好极了。”保罗叹了口气，尽管对自己的倒霉有些不高兴。
查克工作迅速，在轮胎和车架上钩住和解开链条，在两辆车之间来回移动，胖乎乎的手顺畅地流动。 一切就绪后，他按住了一个大开关，开始将汽车抬离地面。 听起来像是一根钢制电话线杆弯成两半，即将折断。 钻机本身看起来像古董，好像在生锈。
保罗专心地看着，在向查克描述即将举行的会议时的困境，以及他分配了这么多的时间窗口是一件多么美好的事情，以及他对拖车的到来以及他如此守时表示感激。 查克点点头， 哼着哼 ，但从未停止过他的过程。 Chuck背部的中上部散布着汗水，弄湿了他细条纹的工作衬衫和工作服。 他取下了上面绣有P＆J徽标的帽子，并用袖子擦拭了湿透的眉毛。 这个七月中午闷热难受。
大约十分钟后，马自达起身准备出发。
“好吧，滚吧！”
保罗不需要第二次提示，就将自己抬上了那辆旧拖车的机舱。 它充满了陈旧的香烟-烟灰缸里满是烟头，讲述了这个故事。 哦，好，所以我会闻到排气和香烟的味道，但至少我会准时到达的，保罗想。 后视镜上有一个小的白色风扇。 一张漂白的照片夹在驾驶员的遮阳板上。 它似乎描绘了一个女人的轮廓，她的手指越过大峡谷，也许是大峡谷。
保罗指着那张照片，“嘿，那是Gr-”
查克点燃了发动机，拖车被炸死了，淹死了保罗的话。 就像在坐着手提电钻的电梯里。
“那是什么？” Chuck吼叫着。
“照片，”保罗再次指出。
“哦这个。 那是美国最大的伤。 然后在那儿，”查克用食指轻拍照片，“是自由女神本人。”他轻笑着。 他也说了别的话，但Paul无法说明。 然后查克发出刺耳的哨子，“有没有听到像这个婴儿一样漂亮的猫叫声？”他爱地拍了拍仪表板。 “现在，让我们带您去见Paul！” Chuck转身开车撞到油门，将P＆J拖车拖到州际公路上。
