圣尼古拉斯，7月8日
亲爱的卡尔·奥夫，亲爱的您发来的一封信。 有太多要考虑的。 我已经读了两次，给了我一些时间来思考你对美国（这个国家，不是足球队）和我们的文化衰落所要说的话。 尽管我担心美国的文化发展轨迹，尤其是文学文化是否正在下降，但您对文学是否有未来的问题提出的问题越普遍，似乎就越引起人们的关注。 如果普通人不读书，那么写书有什么意义呢？ 一个人要读书，或者至少（就我而言）一个人希望读书，但是除非有人能读书，否则这种希望注定要沮丧。 情况似乎是这样的，纽约的文学世界很小，我们大家都互相阅读并评论，但是文学集团之外的人很少会关注我们的工作。 （我写“我们”的样子，好像我被包括在文学界一样。我不是。我是局外人，但是我去过纽约的足够多的文学活动，所以我认识到谁是谁，并且第一手知道“我们是一个与精酿啤酒爱好者的小社区并不完全不同的小社区。）我们是否在为彼此而写作？ 我们是否希望广大民众能够阅读我们写的东西？ 我最近在一篇文学评论中读到，大多数被认为是成功的文学小说作品只卖出几千本。 您自己的书的销量已接近100,000，这在该国是文学明星。 但这与美国周日下午收看足球比赛的人数相当。 我认为我会在这个问题上陷入困境的地方是，我不必担心文化正在下降，也不会因为越来越少的人正在阅读文学而感到烦恼，并且我不会为死亡而悲叹小说的 。 我怀疑您会对此观点持反对意见。 如果我们的读者和作家只是继续做我们所做的事情，并在字面上进行传播，最好是如果我们的信息足够好（如果相关的话），那么下一代将承担起这个责任。 如果您在布鲁克林，这里是读书的好地方。 另一方面，我可以看到一些令人担忧的地方可能会给文学世界带来一些好处。…
