神圣的诞生

呼吸。呼吸。 当汗珠滴落在我搏动的额头上时,我能感觉到一阵短暂而强烈的空气冲过牙齿之间的缝隙。 我的节律性呼吸与这个海绵状房间天花板附近的时钟节拍器同步,发出刺耳的空心回响。 当它顽强的双手从我的生命中掠过几秒钟时,时间呈现出一种橡胶般的品质,一遍又一遍地弯曲,直到有些可怕的东西击中,完全而最​​终。 OB-GYN重复一遍,“继续呼吸,继续推动。”我看着他凝视着监视器,而他的手则埋在两腿之间。 扫描他的脸部和肢体语言,他的举止平静,但隐忧深沉。 “你做得很好,保持呼吸,”他坚持说道,而我一直在推动着自己,不停地咕into着。 我记得我在分娩教育课上的医生告诉我们准妈妈,一个女人处理疼痛的能力比我们想象的要强。 一些妇女在分娩时疯了一些,可以尖叫或诅咒以应对纯生物学的残酷折磨中难以想象的撕裂的酷刑囚禁是可以的。 钱德勒站在侧面几英尺处,凝视着这幅坚毅的画像,看起来就像小鹿斑比面对一个由18轮摩托车组成的车队。 他在额头上洒水,掩饰了沿着六道折痕聚集的汗水。 他来回走动,然后加入护士唱诗班,“她快到了,你做得很好”,好像我需要肯定。 头开始像拳头上的指节似的出现,白色的珍珠凸出,将我的阴唇的线细细地拉开,缝隙变得平整。 当我靠近时,我看到一张脸在脸上闪闪发亮,向下倾斜,因为从深处开始,表面下的隐秘生活翻滚了。 我分开嘴唇以进行更重的呼气,但从我的核心开始出现的愤怒和尖锐的剧烈疼痛的尖叫声,出现在一个充满麻烦的深处。 它周围的皮肤拉得更紧,更刺痛,发红和生硬,并且在预期中,我在三个不同的场合突然哭了起来,准备崩溃了。 在最后的时刻,外面的雨清除了,天空湿的健身袜向着刺眼的阳光掠过柔和的灰色云层。 如果有神,那个混蛋肯定会具有后现代的幽默感。…

重生神

有问题的书 我终于读完了《北欧神话》的尼尔·盖曼的最新短篇小说集。 这是尼尔从一段与故事世界有关的奇妙经历中挑选出来的寓言,寓言和故事的集合。 作为叙述者,他在这里很了不起:他随机捡起线程,并以灵巧和精巧的方式编织图案,甚至连伊格德拉西尔(Yggdrasil)根基上的三个姐妹都点头表示赞赏。 尽管可以说很多有关他的事,但我确实相信这本书讲的不是故事,而是讲故事的人。 神话是小说史上的棘手章节。 它植根于我们进化的坟墓中,以至于不能仅仅作为东西组成。 托尔金在这句话上说: 试图找出神话的起源,就是试图找出思想的起源。 来自托尔金杂记的插图,奇怪的是在这里。 这些单词是我记住它们的方式,因此可能不是逐字记录的,但这就是本质。 从本质上讲,我认为他的意思是,我们在意识到声音与意义相关的那一刻便开始创作故事。 再一次,这是有道理的,第一个故事,我们现在所看到的神话是存在的,没有被讲述。 故事的第一部分是生活。 这些后来成为对上一代人的回忆和回忆。 随着我们的成长和人口众多,这种情况变得越来越分散,直到有一段时间,整个一代人都听着他们祖父母膝上的神话。 曾经存在的神话。 所有祖父母都是最好的讲故事的人,这是有原因的:他们过着自己的故事。…

艺术在此过程中发生

艺术在进行中。 对于日志时间,我想到了写作,并且我做了很多事情。 我会读一些东西,坐在某个地方,或者走路或做各种各样的事情,但仍然会考虑写作。 很多时间取决于我的心情,所读的地方或所读的书,我想到了本来想写的东西,但是所有这些想法都丢失了,因为它们只是在我的脑海中而从未以书面形式表现出来-就像蒲公英的羽毛状刷毛永远散布在遗忘中。 丢失。 我发现在笔记本电脑上书写很麻烦,因此甚至从未考虑过在纸上书写。 只是当我在ipad上下载Evernote时(早在大屏幕智能手机时代已经有三年了),我突然发现了一个同伴。 而且无论在何处,无论想到什么,都可以轻松写东西,我发现我对写作的想法只是冰山一角,这些东西隐藏在我体内,所有待写的东西都是在我写的时候写的。写作过程。 很久很久以前,我读过一段格雷厄姆·格林(Graham Greene) 的《外遇》 。我遇到了一段沮丧而嫉妒的情人莫里斯·本德里克斯(Maurice Bendrix),作家(格林本人)正在思考他的写作,并说他每天设法写至少10​​00字。由于莎拉(Sarah)疯狂地爱着的女人而不能做。 我想如果您不知道要写些什么,尤其是在写作是一种富有想象力的智力手艺而不仅仅是砌砖的时候,您怎么能写出一定数量的单词。 但是,当我开始写作时,我意识到莫里斯(Maurice)是对的, 禅学和摩托车维修艺术中的费德鲁斯(Phaedrus)也是如此。 启发她的女学生写作的她生气地告诉她:“将其缩小到Bozeman主要街道上一栋建筑物的前面。 歌剧院。…

装订者和数字世界

如果您必须闭上眼睛,猜测凯特·默多克(Kate Murdoch)的谋生方式,您可能可以做到。 她在家工作,家里有书香。 旧的。 她会见客户的办公室在房子的前部,满是几卷看起来像普通纸的纸,但可能是羊皮纸,牛皮纸甚至皮革,颜色从象牙色到棕褐色。 有几本古老的书籍正在等待其所有者,它们都经过了重新修复。 甚至墙壁都是旧页的颜色。 默多克实践着一种神秘而消失的艺术,她在30多年前就学会了这种艺术,并且从那以后一直在实践。 她是一名书籍装订员,主要是书籍恢复者,在很大程度上从事圣经工作,但实际上却是任何受人喜爱和折断的旧书-食谱,世代相传的老小说,儿童读物。 尽管我们生活在拼写检查时代,但她目前的项目之一是将英寸英寸厚和灰色的皮革装订字典恢复为可用形式。 在她的三楼工作室中等待她的另一项任务是恢复几乎被摧毁的《绿野仙踪》的副本。 这本书有色板,肯定是旧的,但不是第一版,甚至不是特别版。 这只是一本拥有它的主人的书。 如果有人可以指望避免进行数字阅读,那么您会以为像默多克这样的人,他已经仔细研究了手工制作一本书所采取的许多步骤。 但是你会错的。 “当电子书大约十年前首次问世时,我进行了多次采访,因为当时电子书的意思是这本书的死了。 有人要求我支持电子书不好的想法,当然,我必须认为这是因为我是一个装订人,”默多克说。 “实际上,我一直对屏幕保持警惕,我的确想过“这些页面怎么样?…