他打开洒水器，等待一小滴水涌到草地上。 水显得脾气暴躁，不愿喷出。 它徘徊了一段时间，然后才拒绝流动。 洒水器已停止工作。 双手叉腰，他喃喃自语，然后去了园丁的办公室拿钳子。 他需要修理顽皮的喷头。
在围观者不清楚的年龄，他边走边弯腰。 尽管他看上去很健壮，但他的男子汉般的心向他照顾的树木，灌木和绿色草坪说话，就像一个孩子的心。 水暖或木工并没有真正吸引他，管道和木头的刺耳声音，以及锯子和柱塞对他来说太过分了。 取而代之的是，他喜欢微风拂过绿叶的甜美声音。 他喜欢刚割过的草坪的气味。 他喜欢修剪植物并照顾它们。 他喜欢看到紫罗兰和非洲菊生长在人行道上。 他喜欢折腾土地，看到新的生命正在萌芽。 他像孩子一样爱他们。 他从小就热爱园艺，尽管他也梦想过要在办公室工作。
看着每天早晨他赶到办公室的男女，他常常想知道进入办公室并整天在办公室工作会是什么样子，但害怕被困在墙里。 对绿色的热爱使他无法进入草坪。 随着年龄的增长，他结束了自己的办公室梦想，并将其抛到窗外。 他认为，用一把修枝剪比用笔记本电脑更适合他，他充分了解园丁在社会金字塔中的地位不高。
有人问他多大了，他咧嘴笑了。 他不知道年龄。 他只知道自己的头发是灰色的，牙齿没有了。 膝盖的疼痛直到晚上才困扰着他，但是早晨，他照顾的雏菊却很新鲜，并且像他在公寓周围种的年轻芒果树苗一样敏捷。 这些迹象告诉他他已经老了，但他不确定。 照顾植物和风景是他每天步行三英里到他的工作场所的唯一动机。
直到那决定命运的一天，那时候洒水喷头才瓦解。 他的心也是如此。 还有他的生活。
他拿着一把钳子从园丁的房间出来。 他松开洒水喷头的头部，用力在混凝土上轻敲，以清除结在毛孔上的白色咸残渣。 他拿出一个细小的毛孔清洁剂，坐在午后的阳光下清除残留物。 他对结果不满意，他将洒水喷头浸入一瓶醋中，然后从他那大的园丁制服的大口袋里掏出醋，那是一件宽松的深棕色衬衫，可以装三个。
在与附近生长的矮牵牛说话时，他让仪器浸泡了几分钟。 几分钟后，他回到现场检查了浸水的喷头。 他将其放回其主体，然后将其打开。 一股泉水在新生的狂热中喷涌而出，弄湿了周围的草坪。 他对水感到高兴，他蹒跚着走去割草机。 远东角落的草需要节制。
在去割草机的路上，他听到有十一或十二岁的孩子在小路上奔跑。 他们卑鄙的脚步声可以使任何人转过头，园丁转身看着他们。
其中之一正在敲打他刚固定的洒水器并加盖邮票。
“嘿，请不要再这样做了。”他呼唤他们，引起他们的注意。
孩子们继续他们疯狂的洒水游戏。
他再次喊了出来，但是他们的笑声淹没了他的声音。
他试图尽可能快地走路以阻止他们。 他担心必须为损坏的喷头付费。 老板对不能从孩子那里节省洒水器的园丁不会太客气。
当他试图尽快地到达膝盖处时，他喘不过气来。 有一次，他意识到自己的双腿拒绝遵守自己的思想，他正在变老。 当他注意到水流停止并且孩子的脚刚好在地面上准备再次撞击喷头时，他的心脏沉没了。
他知道那是什么意思。 喷头坏了。 到达现场时，他注意到延长的管道破裂了，喷雾器的头在附近的地面上，水也滚了出来。
‘你做了什么？’ 他握住男孩的手，将他移回原处。 弯腰看到损坏的程度，他忘了注意到那个男孩已经和他的朋友一起逃走了。
第二分钟是不真实的。 这个男孩把他的妈妈带到了现场，指着那位仍在试图把水管固定回来的老园丁。
当他注意到那个女人接近时，他站起来。 在他站直之前，她用拳打他的脸。 他在撞击下旋转，膝盖屈服。 他倒在地上。
不知所措，他无法感觉到事件的顺序。
‘你不要碰我的孩子。 你不！ 你只是个园丁！ 他听到了这些话。
“夫人，我只是触摸了他的手，试图阻止他打破洒水装置，”他努力地阐明了自己的观点。 他说，我没有伤害他。
”我将确保您被解雇。 您只是一个照顾植物的园丁。 你不能告诉我的孩子该做什么，不该做什么！ 她尖叫着走开了。
他坐在那儿，看着破损的管道和洒水喷头四处躺着，水静静地喷涌而出，将地面浸透了多余的水。 事情的突然转变令他震惊，他没有意识到他的衬衫何时出现了吸收水流过脸颊的迹象。
第二天早上，他无可救药地坐在一小片连根拔起的草丛上。 他一直在为这个补丁准备新的绿色图层。 他不需要再铺设新的层了。
— — — — — — — — — — — — — — — — — — — — — — — — — — — — — — — — — — — — —
