零与一

我的旅馆位于哈林区一小段废弃的街道中间的一所小学对面。 我把大部分的积蓄都花在了飞机上,而这是我在短时间内发现的最便宜的飞机。 在我在这里行走时,三个乞be以恳求到险恶的音调要求钱。 我把我在口袋里碰巧的两支酒从我在免税商店买的一盒香烟弹片扔进了我转向第113街时所经过的那张伸出的杯子。 我继续前进,低着头,希望他直到我完全不在喊叫声之前不会注意到。 我按门铃。 开门 走近大厅的大桌子,说:我叫Owen Whiting,我有保留。 在房间的另一端,一对老年夫妇坐在疲惫的棕色沙发上,看电视节目。 另一位客人正在角落里的古老计算机上输入电子邮件。 在他旁边,有一块塑料展示架,用于游客宣传册和小册子,还有一张桌子,桌子上满是灰尘的表面支撑着金属咖啡机,一叠纸杯和一个装满粉红色小袋糖的篮子,塑料搅拌器和摇晃的牛奶壶。和奶油。 曼哈顿天际线的相框照片不均匀地挂在米色的墙上,看似随意地挂在墙上。 我的房间经过三层楼梯,被证明是斯巴达式的。 一张双层床。 一堆储物柜,存放贵重物品。 磨碎的玻璃窗可眺望走火通道,并向下进入黑暗的小巷,该小巷被铁丝网隔开,与道路隔开。 吊扇缓慢旋转,拉紧力使微妙的温热手帕在黄昏的平板上流通,这片薄薄的手帕也已在这里居住。…