我的旅馆位于哈林区一小段废弃的街道中间的一所小学对面。 我把大部分的积蓄都花在了飞机上，而这是我在短时间内发现的最便宜的飞机。 在我在这里行走时，三个乞be以恳求到险恶的音调要求钱。 我把我在口袋里碰巧的两支酒从我在免税商店买的一盒香烟弹片扔进了我转向第113街时所经过的那张伸出的杯子。 我继续前进，低着头，希望他直到我完全不在喊叫声之前不会注意到。
我按门铃。 开门 走近大厅的大桌子，说：我叫Owen Whiting，我有保留。 在房间的另一端，一对老年夫妇坐在疲惫的棕色沙发上，看电视节目。 另一位客人正在角落里的古老计算机上输入电子邮件。 在他旁边，有一块塑料展示架，用于游客宣传册和小册子，还有一张桌子，桌子上满是灰尘的表面支撑着金属咖啡机，一叠纸杯和一个装满粉红色小袋糖的篮子，塑料搅拌器和摇晃的牛奶壶。和奶油。 曼哈顿天际线的相框照片不均匀地挂在米色的墙上，看似随意地挂在墙上。
我的房间经过三层楼梯，被证明是斯巴达式的。 一张双层床。 一堆储物柜，存放贵重物品。 磨碎的玻璃窗可眺望走火通道，并向下进入黑暗的小巷，该小巷被铁丝网隔开，与道路隔开。 吊扇缓慢旋转，拉紧力使微妙的温热手帕在黄昏的平板上流通，这片薄薄的手帕也已在这里居住。
我的床必须是左上角的床-至少那是唯一已制成的床。 我脱去我的内衣，将衣服塞进背包，然后把钥匙放进储物柜，钥匙仍在孔中。 手里拿着本书，我爬上了我的卧铺，躺在薄枕头和淀粉状的床单上。
夹在金属床柱上的阅读灯在闪烁着微弱的霓虹灯锥光之前，会在Zach的《零与一》的封面上散开一阵黄光。
在黑色背景上，标称零的白色圆圈与标称零的白色圆圈相交，形成了夹克设计师将红色标记为眼睛的区域。 在标题下，作者姓名为汉斯·阿本德罗斯（Hans Abendroth），也用红色表示。
从我们建立友谊的最初几天开始，我就和扎克（Zach）寻找了哲学家，这些哲学家的名字永远不会出现在每学期开始之前收到的阅读清单上。 对于我们的导师来说，这样的思想家们不值得认真考虑。 我们的导师正在训练我们权衡证据，解析逻辑和驳斥反例。 他们鼓励我们在规则中多加保留，而不是例外，并让我们相信可以轻易验证和明确表达的谦虚事实。 而那些使我们感兴趣的哲学家是那些会一步步走到深渊边缘并跳出结论的人。 那些在打动思想的轮盘上打赌的人； 简而言之，那些是用鲜血书写的。 在反直觉中，我们看到了深刻的东西，在迷惑中看到了诗歌。 我们睁大眼睛，从水库的书架上平装一本平装本，这是一家二手书店，对面是基督教堂草地入口对面，我们自己的纳格·哈马迪（Nag Hammadi），正在寻找对宇宙和我们自身的气密本质的见解。
扎克（Zach）看到了拉康（Lacan）在坡（Poe）研讨会上引用的《零与一》（The Zero and the One）中的一句格言，对它的重新评估已出现在《 理论 》上。 《 零与一》 （原文为“ Null und Eins ”）是阿本德罗斯出版的唯一一本被翻译成英文的书，标题为“投机算术论文”。 在整整一个月的时间里，我们搜寻了所有通过的书店，徒手空空走了出来-在这个必须成为世界上最大的二手书和稀有书市场之一的城市中，这并不是微不足道的失败。 甚至Inwit博士也从未听说过Abendroth。 博德利安自然有两份，但那一刻被允许发行的是借来的。 扎克（Zach）坚持不懈，只是被告知，当他回到哲学和神学学院收集它时，据报道它失踪了。 尽管他坚持不懈地恳求，但图书馆员以国会最近的一项行动为由，拒绝透露借款人的身份。
当他终于找到它的时候，在理论发行会的尼尔·格雷夫斯（Niall Graves）的书架上，他大叫，使其他一些参加聚会的人感到震惊，他们一定以为自己刚刚受了重伤。
尽管他的钱很慷慨-无论我们走到哪里，他都拿起标签，再也没有把乞be拒之门外-Zach不允许我借书。 可以说，这是他的宝贵财产。 他经常引用它，有时在想证明观点时会大声朗读整篇文章。 我第一次拿在手里是四天前，那时我和他父亲正在打扫他的房间。 除了我在布莱克韦尔（Blackwell’s）购买的旅行指南之外，这是我随身带到纽约的唯一阅读材料。
我翻阅了一些格言，特别是其中一种。 这本书显示了所有学习的征兆：脊椎折断，边缘起皱，狗耳状的页面，夹克折痕。 在内部，边缘用黑色钢笔大量注释。 下划线由非常完美的直线组成，因此必须使用直尺或书签的边缘在此划线。
在我的第一次搜索中，浏览了所有麻烦的页面，我找不到要查找的段落。 那是那天晚上他读给我的《拥有的东西》 。 关于基里洛夫的事情。 基里洛夫自杀。 这些格言都有标题，但是没有目录。 后面也没有名称索引。 我必须更加细致，检查Zach发现值得评论的每句话。 我从头开始，但在灯泡再次闪动之前，我只能阅读几页，这一次是致命的，并且房间一片漆黑。 我轻按一下开关一次，两次：灯不回来了。 我摘下眼镜，把书滑到枕头下，把余下的注意力集中在模糊，迷糊的风扇转圈以及路灯投射在天花板上的橙色和黑色的昏暗格子上。
我刚刚开始入睡，这是一周内的第一次，当时我听到有人在与其他客人争吵着门锁。 两个影子，一男一女，跌入暗室。 从他们彼此大声窃窃私语而不发出任何声音的角度来看，很明显他们俩都非常生气。 他们掉进了我下面的铺位。 弹簧在它们的总重量下尖叫。 我咳嗽着拳头，让他们知道房间里有人，但是他们对我的存在视而不见或漠不关心。 而不是尴尬的沉默，而是织物的沙沙声。 裸露的皮肤上的嘴唇。 当床架开始摇摆时，她的—吟声从那只消声的手中脱了出来。 在我的后背下方，我的床垫略微升高。 我想知道她的手掌或脚掌。
窗户外面有闷闷的声音。 然后是另外三个，接连不断。 弹簧停止在我下面突然收缩。
那是什么？ 女人低语，吓呆了。
什么事啊 她的爱人的声音低落。 他完全知道她指的是什么，已经可以说出他已经失去了注意力。
那声音 。
宝贝，他没事。 没什么 只是一辆倒车。
我从不知道扎克在哪里找到这些手枪。 一个人在哪里买手枪？ 房地产出售？ 古董店？ 黑市？ 我没有问过，是否没有问过是因为我宁愿不知道。
当伯纳德告诉我，泰晤士河谷警察局的检查员设法追查了手枪时（他说手枪是单数的 ，我当然不会纠正他），我挥了挥手就知道我最好在案件的某些方面保持黑暗。 不过，这并没有阻止我进行猜测。 谁将枪支卖给Zach的人肯定都会告诉检查员第二手枪。 除非他从两个不同的人那里购买它们。 除非：他偷了他们。 毕竟，这不是第一次。
手枪又小又旧。 他们的黑桶不再是我伸出的食指，这是我祖父在战争期间可能剥夺了某些纳粹军官尸体的武器。 他们对我来说看起来很可笑，但是Zach对他们非常认真，因为他对我们其余人认为过时的任何技术都非常重视。 当我问他是否还工作时，他的表情变坏了。 当然可以！ 他对它们进行了测试以确保。 扬克斯和他们的血腥枪支。 无论他们对他们有什么感觉，他们都会被他们所困扰。 甚至扎克（Zach）都是在曼哈顿市中心出生并长大的小孩子。 当他从Prelims搜集我的时候，一支手枪在晚餐外套的每个口袋里重压，他一定是整个牛津郡武装程度最高的人。
“熟练地绘图和……很有趣。 不可否认地推动阅读。”
-出版商周刊
“一本书的凶猛混合体：部分是哲学小说，部分是惊悚片，完全被人们吸收。 这是您一天读的书-让人不禁联想起The Secret History和The Talented Ripley先生 -然后花了几个月的时间思考。”
— 动物学和《一切尽头》的作者本·多尼克
“《零与一》写的精美，经过细致的观察，巧妙地概括了青春期后期寻找意义的痛苦和狂喜。”
-詹妮·戴维森（Jenny Davidson）， 《魔术圈和阅读风格：句子中的生活》的作者
