仍然

“比利? 你醒了? 我想和……谈谈。” 我看着他,想知道他是否睡着了,还是在睡觉时玩耍,不愿或无法说话。 除了打still的微弱暗示,他安静,安静地躺着。 我走进他的房间。 一张用过的平装猩红色皮皮尔犬的副本面朝下躺在他的办公桌上, 页破烂不堪,随着时间的流逝而发黄,其黑脊柱开裂并形成白线。 我为他买的悬崖笔记的副本仍然放在塑料袋中,收据像书签一样伸出。 几张香薰的蜡烛排列在他的书桌顶部,灯芯燃烧着黑色的,冷却的球状蜡滴,粘在两侧。 一个空盒子的俄亥俄州蓝尖火柴躺在咖啡罐旁边,上面覆盖着石版画的柯里尔和艾夫斯:一个下雪的场景,夫妇在冰冻的池塘上滑冰,成堆的蓬松雪围绕着池塘的闪亮蓝灰色表面。 罐子里装着火柴棍和纸的残留物。 我想象这是情书或十几岁的国家机密,然后阅读然后销毁。 口红破坏了墙上的镜子,上面挂着红色的“爱你”字样。 笔记,图片,加尔文(Calvin)和霍布斯(Hobbes)和加菲猫(Garfield)的漫画剪裁,以及蓝色和黑色的保险杠贴纸,上面写着Fleeting Youth字样。 一本《指环王》三部曲的副本,封面上贴着电影海报的画,独自坐在他床上的小书架上。 一条Levi蓝色牛仔裤(带有与镜子上的唇膏相同的颜色的红色小标签)和白色T恤一起被压在床脚上。…

我父母的房子

我最重要的回忆来自我母亲在多米尼加共和国的房子,该房子位于一个名为圣多明各的城市。 我很喜欢住在妈妈的房子,因为我玩得很开心,但实际上直到一天,我才开始关注房子的细节,突然间我才意识到房子的小细节,房子里的家具是如何摆放的。 ,以及我母亲如何装饰它,感觉真令人愉快。 我观察到了我从未关注过的事情。 爸爸忙着打扫院子,哥哥和我一起度过了一段时间,堂兄过来探望。 当我还是个孩子的时候,我记得我看到房子的每一个狭小空间,每个地方看起来像是巨大的城堡,例如厨房,客厅,房间和院子。 当我妈妈告诉我食物已经准备好时,我跑到饭厅,发现那张大桌子,冰箱,洗衣机和内阁很大。 我记得那是白色的,在我母亲手工做的边缘上有装饰。 我母亲喜欢用手工制作的纱线装饰房屋。 另外,我母亲的房间里的家具上装饰着五颜六色的织物,每张桌子上都有不同的刺绣。 当我堂兄来拜访我们时,露台是我们唯一喜欢的地方,因为它有一个巨大的吊床,而且我们度过了愉快的时光。 即使是成年人,在烤我们喜欢的美味肉时也是如此。 院子总是打扫过,因为父亲每天早上6:00 AM上班之前,他已经打扫过了。 我的哥哥鲁宾和我在露台上也度过了愉快的时光。 做完作业后,我母亲允许我们在院子里玩纸箱,这些纸箱以前是用鞋盒做的,但是那天我们一定给她留下了深刻的印象。 如果我们做不正确的事情,我们将被禁止在操场上自由玩耍。 这房子只有两个房间。…

那个时候我对一个两岁的孩子生气

这个周末我看到了一些东西,这让我开始思考如何向世界展示自己,如何养育孩子以及男人的时尚如何摧毁一切。 我和我的女友Candice和她六岁的儿子Bobby(不是他的真名)坐在我们最喜欢的咖啡馆里。 那天是个阳光明媚的星期六,鲍比从他的风火轮和柠檬水抬头,问我们早午餐后是否可以打到附近的游乐场。 坎迪斯和我互相微笑。 “当然,宝贝,”她告诉鲍比,他的小孩子的身体散发着无限的热情。 然后我看到他,从我们后面的桌子上隐约可见,在他的椅子上来回摇摆,脸上涂满了巧克力:一个蹒跚学步的成年男子。 他几乎无法将长裤装在针织羊毛衫的上方,羊毛衫的圆领小角上有一个小纽扣! 这个孩子穿着一双卡其布,这些卡其布一定来自婴儿差距,我想他的时髦妈妈每周都会把它们送到干洗店。 然后是男婴的小赃物。 就像一个疯狂的皮匠用电影《蜂蜜我缩水了孩子》中里克·莫兰尼斯(Rick Morranis)的缩影来绘制一副男士的绑带式踝靴的漫画缩影。 菲尔看起来很荒谬。 在我的脑海里,我决定将这个小孩称为“菲尔”(Phil)-不是宝莉(Paulie),不是佩蒂(Pete),不是约翰尼·约翰·约翰尼(Johnny John John),也不是其他任何适合年龄的小人物。 菲尔看起来很荒谬。 他那摆动的双腿使他像醉酒的水手一样稳稳地站着,但如果他高四英尺,而且头发多一点,他就可以在90年代中期的rom-com中考上大学教授。 我不确定为什么-菲尔(Phil)让我想起了那些在我读三年级时取笑我酸洗的“请妈妈”裤子的男孩吗?…