“比利？ 你醒了？ 我想和……谈谈。”
我看着他，想知道他是否睡着了，还是在睡觉时玩耍，不愿或无法说话。 除了打still的微弱暗示，他安静，安静地躺着。 我走进他的房间。
一张用过的平装猩红色皮皮尔犬的副本面朝下躺在他的办公桌上，
页破烂不堪，随着时间的流逝而发黄，其黑脊柱开裂并形成白线。 我为他买的悬崖笔记的副本仍然放在塑料袋中，收据像书签一样伸出。
几张香薰的蜡烛排列在他的书桌顶部，灯芯燃烧着黑色的，冷却的球状蜡滴，粘在两侧。 一个空盒子的俄亥俄州蓝尖火柴躺在咖啡罐旁边，上面覆盖着石版画的柯里尔和艾夫斯：一个下雪的场景，夫妇在冰冻的池塘上滑冰，成堆的蓬松雪围绕着池塘的闪亮蓝灰色表面。 罐子里装着火柴棍和纸的残留物。 我想象这是情书或十几岁的国家机密，然后阅读然后销毁。 口红破坏了墙上的镜子，上面挂着红色的“爱你”字样。 笔记，图片，加尔文（Calvin）和霍布斯（Hobbes）和加菲猫（Garfield）的漫画剪裁，以及蓝色和黑色的保险杠贴纸，上面写着Fleeting Youth字样。
一本《指环王》三部曲的副本，封面上贴着电影海报的画，独自坐在他床上的小书架上。 一条Levi蓝色牛仔裤（带有与镜子上的唇膏相同的颜色的红色小标签）和白色T恤一起被压在床脚上。 我儿子躺在林木床单和床罩中纠缠不休，几个枕头被推向侧面，放在地板上，他的脸平放在床垫上。 我关掉灯，关上门。
我离开屋子时感觉很旧，试图回想起我那时的年龄，那可能是我的年龄，而我最重要的担心是读了一本关于大二英语的书。 曾经那么容易吗？
天很黑，但我能辨认出参天参天的树木在黑丝绒的天空衬托下的阴影，上面点缀着许多星星，并被低垂的月亮照亮了。
雪佛兰Lumina既冷又安静。 在无数次我看着头顶的遮阳板时，在我看来，这个问题是相同的。 赛车首先尝试，布莱恩·亚当斯（Bryan Adams）演唱了69岁的夏天。我为自己叹了口气，希望如此，希望“五人”和“迪姆斯”仍然存在，夏天永远存在，我可以年轻又不安。 在黑暗的街道上，我看着一只猫急匆匆地走过，它的眼睛在燃烧。
~~~~~~~~~~~~~~
“你好吗，约翰尼？”我看着坐在破旧的安乐椅上的约翰尼·麦克； 它的人造皮革破裂并裂开，露出丝质的棉线。 他坐在椅子上前倾，将一串烟草汁倒入他脚下的黄铜痰盂中。 他咳嗽，先是安静地然后大声地咳嗽。 他挥手让我坐下，等到咳嗽过去。 一秒左右不舒服
他的脸逐渐变红，他的咳嗽更加剧烈，他的脸上露出痛苦的表情。 然后他退出了。 “你去看医生了？”
他把问题甩开了。 “喝点什么？”他站起来，从椅子上坐下来，他的衣服像滴布一样披在身上。 “我喝了苏打水，否则你想要更浓的东西。 我也明白。”
“我会拥有你所拥有的。”
他点点头，消失在他黑暗的小房子里。 少量的光线设法将其射出厨房。 他的影子在窗前横渡，当他打开冰箱时，灯光透过纯粹的窗帘映衬出他的身影。 我听到他的拖鞋在旧的木地板上滑动，变得越来越安静，然后又更大声。 他拿着两个十盎司的可乐瓶，绿色玻璃凝结闪闪发光。
“不太冷。 “冰箱不工作”太好了。 上周我请一个人看一下，但是……”他耸了耸肩，微不足道的护理。
他转过身，将其中一个瓶子的头放到窗台上，使其急速晃动。 金属盖转开并嘎嘎响到木门廊上。 当他打开另一个瓶子时，他向我提供了打开的瓶子。 “那么？”他喝一杯。 “你想要什么？”
我微笑。 他是一个直言不讳的人。
“来吧。 我不会再像这样坐在这里了。”
当他明知地点点头时，他的死亡率在他的眼中闪耀。 “男孩干得怎么样？ 他在学校还好吗？”
这位心理学家告诉我们，如果无论如何影响他，它将首先出现在他的功课中。 对我来说还为时过早。 我只能点头。
“你和他谈谈吗？”
我摇头喝一杯； 很高兴我有事要做。
“你知道，只是因为他是个孩子，并不意味着他不会谈论它。 他在感觉’你在感觉’。 我们都感觉到了。 也许更多。 毕竟是他的母亲。 这是你们两个人必须谈论的事情。 越早越好。”他向前站，抓住我的肩膀寻求支持，但我想知道这是对我还是对他。 “你去了
看到她了吗？”
我只能低头看着手中的可乐，研究月光下闪闪发光的结露。
他拍拍我的肩膀，点点头。 “你继续看她。 跟她说话 她会把事情搞得更好，我可以。”
我看着他。 他的眼睛是一双刺穿的蓝色，几乎在他那张满是皱纹的脸上不合时宜。 我伸手握住他的手，尽我所能握紧它。 他微笑着再次点头，眼睛闪闪发光。 “继续吧。 我上床睡觉了 要让我睡个好觉，你知道的。”他He起灰白的头发，就像在照镜子一样。 我们在一起笑是因为
比其他选择容易。
＃
墓地很安静，只有微风轻拂树叶摇摇晃晃，树顶的小树枝嘎嘎作响。 在墓地外面，有几辆汽车沿着高速公路窃窃私语，一列火车在远处吹口哨。 当我看着自己的手表想知道我已经在这个地方站了多久时，除了凝视山丘，别无所求。 我叹了口气向前走。
坟墓看上去仍然很新鲜，土堆仍在沉降，草皮比周围的草皮还绿。 我跪下，看着墓碑。
杰西卡·伊丽莎白·墨尔本
心爱的妻子和母亲
我们仍然爱你
1978年至2014年
“我今天去看你父亲。 他不会去看医生。 我想我明白你的固执来自何处。”我的声音使我震惊，在黑暗中，我微笑，在我的心中，她微笑
她的眼睛也调皮地调皮。 我深深地迷恋着那笑容，那双眼睛，深深地搜寻着坐在这里，我无法理解没有她的余下的日子。 我为比利着迷。
“比利做得很好。”我的声音步履蹒跚。 我觉得我想让她放松。 “我认为。 我还没有和他说话。”我摇摇头，闭上眼睛。 “我不知道该对他说什么。 如果您回到我们的网站，将会更加容易。 对我来说。”我听到她的声音很有趣。 “ 我知道。 你不会回来了。”我低头看着我的手，笑了。 “当我开车晒太阳时，谁会遮挡我的眼睛？ 我又笑了，我能听到她和我一起笑，她与Lumina有缺陷的遮阳板挣扎的景象，然后放弃并举起她的手使光线从我的眼睛偏转。 长途开车时，她会伸手拿钱包并分发太阳镜，这对我们每个人都是一副。 在周日的早晨
在去教堂的路上，我们看起来像联邦调查局。 每个小小的想法都是一个损失。
“我想我该走了。”我听到我的声音，耳语。 也许明天，我带比利。 我们聊完之后。
＃
驶入车道，虚假的黎明更加明亮。 窗户上的厨房灯亮着。 我在进去的路上从灌木丛中拿出纸。比利坐在早餐桌旁，双手缠在一个热气腾腾的杯子里。 在他面前的桌子上是一个木制相框。 我知道图片是什么。 我们三个坐在原木上骑着六旗，我在前面，我的头发淋湿并贴在我的头骨上，中间的比利在后面，杰西卡的后背包裹着比利，但一只手在我的肩膀上迷路。 我们的眼睛激动万分，我们的脸庞，欢乐的面具，我们的笑声一直被捕捉。 还不到一个月前。
比利抬头看着我。 我突然发现他有他祖父的眼睛。 “我梦见她。 她像做早餐时一样经常在厨房唱歌。 试图唤醒我们。 我来看她 但是她不在这里。”他的声音越来越柔和。 他的眼睛闪闪发亮，深deep，我无法回答的问题在他们中如此普遍。 他握住相框一会儿。 “就像她还在这里。 但是我再也找不到她了。”他来回晃动，忘记了杯子，眼睛红又湿。
我坐在他旁边，把他拉到我身边。 “我知道。”我小声说。 “ Sssshhhh。 我知道。 我知道。“像他一样，我只能来回摇摆，听他在我的胸口抽泣。 我想说的一切都会好起来的，现在她变得更好，快乐起来，所有我想说的话听起来都是空洞的。 但是我知道他的梦想，并且自己实现了梦想，从一开始就醒来，
心中怀疑癌症曾经是梦想。 她在楼下的厨房里闻到华夫饼配枫糖浆，融化的黄油和酥脆的培根。
厨房对我来说很模糊。 我为抚养儿子而做的努力不如为逃离房间而挣扎的努力，希望我有一个会来回晃动我，让我在他们怀里哭泣的人。
在我们知道之前，她已经快死了。 就在同一天，那天我们开车到六旗，戴上墨镜，窗户滚下来，风吹过我们的头发，就像夏天的一百万首歌一样。 这将是我们一生中最美好的一天。 离我见到她的那一天很近，知道我爱她，直到我们结婚的那一天，再到比利出生的那一天，他全部九磅。
但是这一天，我们三个人都知道那是最好的一天。 这是一种有意识的理解，当我开车回家后照镜子时，我可以看到他们的眼睛和自己的眼睛。 比利在后座上睡着了。
他仍然戴着巨大的泡沫手，宣称他是第一名。 他赢得了冠军。 我确定是一款固定的游戏。 杰西卡坐在我旁边。 她握住我的手，拇指抚摸着我的食指的长度。 她看着我。 她对我一直都很美丽。 看到她时，总是让我的心停下来。 我讨厌说她那天晚上最漂亮，但是她
是。 她抬头看着比利睡着了，然后回头看着我，在那一瞬间，我内心深处知道发生了什么。 当她考虑必须说的话时，她的微笑摇摇欲坠。
“昨天我去看了医生。”她的眼睛闪闪发光，这使我感到害怕，当我对她的话做出反应时，我感觉车子很慢。 “这只应该是一种检查。 我已经累了。”她的手紧紧握住了我的手。 “一切看起来都不错。”她的话越来越柔和。 我看着后视镜，以确保比利仍然睡着，并抓住远处的汽车前灯。 寂寞压倒了我。 “博士 巴纳德今天早晨在我们离开之前打了电话。”她摇了摇头。 “我不能告诉你。”她突然被抽泣物淹没了。 我把车停了下来，尽可能地把她拉近了。 她感到脆弱。 经过的汽车是
只是模糊的红灯。 我们沿着高速公路在黑暗中坐在那儿，她低声细语，我坚持生命的艰辛，而儿子却对他的突然离世一无所知。
我看着那张照片，里面的静物仍然生动。 当我的原木在行车过程中平静的地方晃动时，我向它们泼水时，我能听到欢呼的尖叫声。 癌症将她从我们身边带走了短短三个星期。 三个星期充满了她的决心和力量，以确保我们在她离开后能继续前进。 我与她同在，仿佛我在比利身边的胳膊被我们两个人遮住了。 她走了。 但是她仍然和我们在一起。
