森林
没有树木,只有荒诞的小说 仍然在世的威尔逊(Wilson)感到太阳晒白了骨头。 他手牵着拐杖,穿过一片干燥的金属森林,白色的树干长着黑色的四肢粗节,有些直立,有些不太可能倾斜,有些俯卧。 标牌标识了每个人的遗迹,命名,解释和谈话历史。 “你是谁,爷爷?” 威尔逊在九岁的康纳(Connor)面前微笑着,跑在他的父母和姐姐之前,对沙漠的炎热和远处的褐色山脉漠不关心。 其他人花时间阅读,但康纳不关心任何迹象。 他想宣称自己的遗产,将手放在祖父曾帮助设计的导弹上。 “这是这里。”威尔逊用颤抖的手指指着一个光滑的摩天大楼,上面耸立着鳍状武器,刺穿万里无云的天空。 “那是最好的!”康纳跑了起来,抚摸着稳定器,抚摸着它。 “它进入太空了吗?” “不完全的。 但是它有范围。 数千英里。” “它有什么作用?” 威尔逊揉下巴。 “携带炸弹。” “你杀了人吗,爷爷?”…