没有树木，只有荒诞的小说
仍然在世的威尔逊（Wilson）感到太阳晒白了骨头。 他手牵着拐杖，穿过一片干燥的金属森林，白色的树干长着黑色的四肢粗节，有些直立，有些不太可能倾斜，有些俯卧。 标牌标识了每个人的遗迹，命名，解释和谈话历史。
“你是谁，爷爷？”
威尔逊在九岁的康纳（Connor）面前微笑着，跑在他的父母和姐姐之前，对沙漠的炎热和远处的褐色山脉漠不关心。 其他人花时间阅读，但康纳不关心任何迹象。 他想宣称自己的遗产，将手放在祖父曾帮助设计的导弹上。
“这是这里。”威尔逊用颤抖的手指指着一个光滑的摩天大楼，上面耸立着鳍状武器，刺穿万里无云的天空。
“那是最好的！”康纳跑了起来，抚摸着稳定器，抚摸着它。 “它进入太空了吗？”
“不完全的。 但是它有范围。 数千英里。”
“它有什么作用？”
威尔逊揉下巴。 “携带炸弹。”
“你杀了人吗，爷爷？”
“不，康纳。 我只是设计出来的。”
“但这是你的。”
威尔逊告诉自己， 他只有九岁 。 有一天他会明白的。
那孩子抚摸着导弹的腹部。 他的眼睛向上，向上追踪着它的身体，变成蓝色。 “如果是我的，我会在所有敌人身上使用它。”
阳光使威尔逊的骨头变白了。 “他们教他们的孩子一样。”
康纳对威尔逊露出冷酷的微笑。 “那么，你做到了。
