启蒙的反面
我记得我第一次感到恐惧。 那是1990年的夏天,距离我7岁生日还差两天。 7月27日 我妈妈走进客厅,打开电视,慢慢地后退,眼睛注视着屏幕。 她机械地坐下,感觉到沙发刷紧贴着她的腿。 正在广播三个人,一个说话,而他两边的两个人却沉默不语,手里拿着步枪。 他说:“我们推翻了政府。”他的讲话缓慢而刻意,似乎是想与每个在看的人建立联系,这是在混乱中增强冷静的一种尝试。 我不知道他在说什么,但我知道的是: 这些不是在周五晚上发布新闻的普通人。 屏幕上的枪支可能是一个坏信号。 我转向妈妈,问发生了什么事。 我注意到她的声音中有一个刻意的语调:“嗯……电视上的人想撤消负责人并接管……”她的声音减弱了。 我的下一个问题将是:“那为什么会发生?”但是她脸上的担忧表情让我咬了舌头。 另外,我怀疑她反正不会回答… 7月28日 我的父母,兄弟和我挤进我们的车里,向南走到祖父母的家中。 当我们到达时,我的许多叔叔,阿姨和堂兄都已经在那里(这并没有让我感到奇怪,因为祖父母是家庭生日庆祝活动的聚会场所)。 大人的安静交谈是当天的配乐。…