那天是行车行人出现在托儿所里的那一天，轻轻地走过，好像他害怕踩玻璃碎片一样。 东部的桑迪亚山脉被白雪覆盖，西部的古老死火山喷出少量灰尘。 每个人都停止工作，并且仍然静静地看着那只鸟脚尖沿着砾石小路前进，并经过一品红推车被移到附近的温室中—公路行者的出现很少见，所以为了承认和品尝他的存在总是停止工作。 。 当那只鸟在一堆园艺土壤中消失时，每个人都回到了自己的任务。
博没有参加工作，贝西感到很困惑。
当她问比索是否生病时，经理给贝茜一个面目全非的表情。
“想想我们已经看过最后的博。 我的猜测是，他走路像个男人。”
前一天，她和博（Beau）在温室桌子下面，不像往常一样说话。 博正在讲述他的另一场牛仔冒险经历–在牛仔竞技的漫长职业生涯中，他的身上几乎所有的骨头都折断了。 他突然在句子中间停了下来，直接用贝西第一次看到的眼睛看着贝西-永恒，清晰，冰冷的蓝色，不受他三十年的艰难骑行的影响。
“说贝西，我想知道您和我星期五晚上是否可以在一家餐厅见面？ Sadie’s是阿尔伯克基最好的辣椒甜椒。”
当她意识到正在发生的事情时，恐惧的情绪深深地渗入了她的核心。 她想跑步，但被困在温室桌子下面，无处可去。 那是同一轮！ 跑！ 当她离开弗吉尼亚到新墨西哥州时，她已经快40岁了。她仍然无法让自己容易受到另一只可取的泰迪熊的伤害，而泰迪熊会让她一团糟。 她回忆起她在温室里找到的第一份工作，回忆起圣诞节季节，她发现自己被猩红色的一品红海底的一个老龄化牛仔迷住了。 由于担心，她拒绝了他。
贝西现在快死了，留下的唯一经历是她在脑海中反复播放的自由鸟生活的回忆。 她现在可以创造的唯一新体验是在临终关怀之家窗外观看事件的举动。 她转向了大片的鳞片，因为它在圣诞节前夕的灯光下渐渐消失了。 当她想到博时，坎德拉里亚的棕色纸在院子里的土坯墙上闪闪发光，这是她在她一生中所有冒险中都想起的一个事件，从未发生过。 她想知道自从那天冬天他在阿尔伯克基离开她以来，他的生活如何。
整个晚上，她漂泊着进出意识，模糊的临终关怀护士和一名黑人男子的模糊，进来检查她通往死亡的无声旅程。
“没有家人吗？”牧师从一个小的皮革书包中拉出了他的祈祷书，以及其他一些物品。
“可怜的寂寞灵魂。 她在几周前检查自己，几乎无法走路或呼吸，没有一个访客。 我们所拥有的只是中西部一个姐妹的名字和电话号码，并指示她去世之前不要打电话。”
当她发现一个清醒的时刻时，贝茜向护士询问了时间。
“到了午夜贝茜。”
她决定要等到圣诞节。
贝西试图保持眼睛的专注。 她再也感觉不到自己的脚和腿。 她的微小呼吸变得越来越少，直到它们几乎变得微微喘气为止。 她周围的空气变得沉重，好像房间在水下-如果再呼吸一次，她一定会喝水。
她只能形容为霓虹灯蓝色物体的漂浮形式成为人们关注的焦点，现在悬浮在她的上方。 它对她说话，不是用声音，而是通过一种动静并融合到她体内的本质。
“我是圣诞节，贝西，是生活的精神。 没有时间可以回顾和遗憾，也没有可以期待的未来，时间只是对我们认为是现在的暂时状态的幻想。 您对博说不，但您也说了。 每条道路都是整个生命体验的一部分。 您需要同时体验整个事物的各个方面，才能浮出物质和物理世界的真实世界。 死亡是通往支持整体的另一部分的大门。”
她再次发现自己一品红。 那些清澈的眼睛似乎释放了她安全地锁在自己内心表面以下的恐惧事物。 她正反过来，钥匙非常合适。
“我想我们必须做些博。 如果我们继续这样开会，我们都会被解雇。 我六点准备。
Beau躺在Bessie旁边的床上，对他们在一起度过的所有美好时光轻声感谢。 当她穿过门口，进入圣诞节早晨时，他握住她的手。
感谢您的阅读和圣诞快乐！
