果园Caf运营经理Gene Wilkinson

吉恩的手表震动并闪烁。 终于是早上7:00。 门自动打开,很快就变成了一大群人涌入底特律北部咖啡厅。 吉恩(Gene)的完美笑容与他明亮的石灰绿色T恤搭配得很好,当人们从自动门急匆匆驶入时,T恤的胸部印有Orchard的白色徽标。 几乎像发条一样,每个进入的人都在旋转门上拍打手表,那里发出了快乐的绿光,发出可爱的哔哔声,欢迎持卡人进入咖啡馆享用早餐。 每个车道都有不同的音高,因此当人们同时走入时,几乎达到了一种和谐。 吉恩站在他刚刚扫过的六个抛光车道左侧的讲台上。 在他的前面站着一个仪表板,上面有六个面板,用来显示谁最近被刷了。每天进入Caf的人对Gene的了解不是很清楚,但是由于有了面板,他肯定知道了。 萨曼莎·珀金斯(Samantha Perkins)几乎总是排在第一位,并且在参加底特律马拉松比赛时总是穿着健身器材,或者至少在她的个人资料上这样说。 如果她的锻炼结束了,排在第一位的肯定是查理·道森(Charly Dawson),她似乎从来没有心情好过可以微笑。 每分钟大约有20个人到达,因此很难跟踪其余部分。 吉恩(Gene)的工作之一就是确保手表与登录的人大致匹配,但是有了新的心跳模式检测功能,很难使系统失控。 即使那样,有时机器还是发出红色的呜呜声。 这对他的早晨例行活动造成了极大的干扰。 吉恩不得不把他们带到角落,非常有礼貌地问他们,那里的人们通常说他们“需要修理手表”,“手表坏了”或其他借口。 过去这种舞跳得很厉害,但最近他很少。…

吞咽

海洋的诱惑总是要吞噬,但是这座城市仍然被这个最不守规矩的身体的蔚蓝的波浪所亲吻。 人们知道要吃掉进入这个星球水域的水,因为这种水对肉肉的笨拙的四肢毫无同情心,只不过鄙视他们傲慢的航行到她花开的子宫中。 因此,这不是一个渔村,在炎热的夏天,汗水比血液更充足,当地人接触海滩的时间只不过是试探性地伸直了脚趾。 地球已经厌倦了对自己的自恋,在这里她清楚地描绘出人类最富有成果的陆地生活路线。 在这个海带状头发和咸耳朵的海滨村庄,没有人可以游泳。 盐砖房中隔离了一个粉红色的带柱子的公寓,其中一个女孩睡觉。 夏季,她将头发染成红色以适应天空,而在冬季,她让头发缓慢,不均匀地褪色,因为秋天的光泽叶子不均匀地变成红色,黄色和棕色。 今晚,和大多数夜晚一样,她独自一人。 像往常一样,梦想在没有任何警告或永恒的情况下就来了,只是使梦想略为动摇,但却毫发无损。 她醒来时闻到烟熏味,自己抽了一半烟的烟在床旁的烟灰缸里,着,然后咳嗽(所有的东西都不好看)。 那天已经变老了,下午出现了灰白的头发,但是她没有熄灭闷烧的烟草或穿衬衫的愿望。 她点燃香气,躺在床上,直到头发的海腥味弥漫着燃烧的香草和寂寞的气味。 在不使用时已经三点半了,她关上了身后的门,露出了十二月的昏暗气氛。 她走过街道上的白色岩石房屋和粉红色的建筑群,走到破旧的鹅卵石小径上,为爱人的房子铺平了道路。 他不在。他不再住在这里。 但是在窗帘的后面,在冬日的阳光下,她仍然可以看到他的身影。 他不在的痛苦使她每天下午都在寻求她的人性保证。 所以她看着。…