《 本月心灵弯曲 》的第一期 ， 每月一次对文学，电影和新媒体作品的冥想，融合了不同学科和流派，以扩展我们对艺术品的意义和作用。
阅读了弗吉尼亚·赫弗南（Virginia Heffernan）的《 魔术与失落：互联网就是艺术》之后 ，我感动地将这些相互连接的计算机网络视为艺术作品的形式以及许多催眠甚至哀悼的来源。
我还不得不回忆起我少年时代对火热，虚构的女性黑客的崇敬，例如在《 The Net》中扮演的一位Sandra Bullock和在《 Hackers》中扮演的一位Angelina Jolie 。 显然， 我对父母所说的“互联网”的看法在很大程度上受到了1995年上映的电影的影响。在现代互联网的兴起及其伴随的兴高采烈和焦虑的背景下，今年实际上是有道理的固定。 The Net和Hackers都对这种面向Internet的兴奋和忧虑产生了一个新的分支，那就是黑客带来的新威胁和诱惑力-那些以您不了解的方式了解Web并因此可能会占领世界的网络空间违法者。
全面披露： 网络并不是明智的电影技术。 为了说明这一点，克里斯·西姆斯（Chris Sims）指出了一个要点：“这部电影中最重要和最突出的技术应用是无需与他人交谈即可在线订购披萨的能力。”尽管无需订购零食的能力我认为克里斯·西姆斯（Chris Sims）会同意，在我的书中将才华横溢进行社交活动，这还远远不够。 而且我承认，尽管黑客比《网络》更具吸引力，但真正吸引我进入电影的是我的魔幻（以及我现在称为赫弗尔南主义者）的信念，即通过沉迷地观看它，我可以变得酷，帅气和计算机化。精通Kate Libby 。 充分全面披露：该计划未成功。 我从未成为黑客； 相反，我主要做的是玩《卡门·桑迪戈在哪里》？
除了开玩笑，赫弗南的书的确发人深省。 她记述了互联网的神秘特质（魔术），以及它消除了我们过去的思维方式和存在感（损失）。 显然，Heffernan经历了网络的壮大，而不是哀悼，因为她（几乎是公认的）是一个技术迷，当fangirl像Heffernan一样聪明和聪明时，这绝不是一件坏事。
当探索互联网时代的诗歌主题时，Heffernan最生动地对比了这种技术魔术和迷失感。 她在相反的观点上得出了最终结论：“问推特时代的诗歌将变成什么样，就像问吉他时代的音乐将变成什么”。 当引用诗人DeSales Harrison的话时，她最令人难忘的是，她表达了自己的观点：“速读应用否认空白，换行符，页面的想法……＃deathofpoetry的存在。”然而，哈里森在推特上发表的这一言论却使我们回到了现实。赫弗南（Heffernan）非常紧张，在整本书中都强调了这一点：哈里森（Harrison）在一个社交网站上宣称诗歌之死，而社交网站经常被归咎于这种死亡。
对我来说，作为诗人和（兼职）教授，他们都努力使新生们认为诗歌很酷，多年来我一直在努力，所以我并不担心Twitter上没有足够的艾米莉·狄金森。 我忙于关注这样一个事实，即我父母所说的“年轻人”根本就是在从事诗歌-不仅是读书 ，而是写作 。 尽管我意识到这在学术界并不受欢迎，但我不会撒谎：看到Twitter大量产生年轻诗人，这让我很振奋。
可以肯定的是，正如我前面提到的“ 黑客和网络”的吸引力所说明的那样，这种神秘的“ Interweb”在某种程度上吸引了我自己的年轻想象力，尤其是我的写作想象力。 赫弗南（Heffernan）关于数字化阅读过程的观点帮助我确定了可能的内容。 与曾经被动的单向活动相反，赫弗南认为受数字影响的阅读是一种互动式的，创造性的，网络化的交流活动，是一种“阅读写作”或“参与式阅读”。
她将这种更为活跃的过程称为“阅读写作”，认为这是美国人特有的过程（“美国人用荧光笔阅读…我们加下划线，抄写引文，摘录，制作套牌，撰写评论”）和一个据认为污染严重的过程（“ ……阅读已被视为不纯正阅读”）。 最终，尽管如此，她仍对数字领域阅读能力下降感到反感。 她写道：“的确，读者可能不会读懂作家和出版商辛辛苦苦地为他们绘制的方式，而是看着有人决心用笔记本电脑亲自为卢·里德（Lou Reed）撰写传记，然后您会看到重点和决心。喜欢。”
如果您从未去过深夜的Wikipedia-surfing-bender，那么您将不会得到最后的评论，但是如果您有，那么您的头会被认可，也许醒来时看起来像是在昨晚装满了东西，但只能怪互联网。 正如赫弗南（Heffernan）正确暗示的那样，这种阅读写作或参与式阅读不是消极的或有礼貌的活动； 它被重新想象成荒唐的越野冒险。 我的意思是，您可能会在途中点击一些色情内容，或者您可能会写出杰作，无论哪种方式，旅行都是值得的。
相对于与互联网相关的阅读，Heffernan认为，色情的可能性是部分（但不是全部）潜在的杂质。 这种杂质中的一部分来自互联网对隐私的入侵。 正如她所说，网络是“艺术品”，“毫无疑问，视频游戏玩家称其为MMORPG：大型多人在线角色扮演游戏。”但是后来，当她考虑为什么将Web的概念称为MMORPG时，她加深了这一点。让我们既退缩又感到紧张：“您以为在上网时正在阅读； 实际上，您正在被阅读。 ”
然后，她将这一步骤更进一步。 Heffernan声称，互联网不仅使她从读者变成作家，从观众变成作家。 它使她数字化 。 也就是说，在数字生活的诱惑下，她已经转变为激情。 最后，Heffernan认为数字领域是一个神奇的概念：“但是，iPod一点一点地射入我的大脑，就使我数字化了……尼古拉斯·尼葛洛庞帝（Nicholas Negroponte）要求读者接受我们作为信息比特而不是信息比特的地位物质原子。 简而言之，Heffernan的Internet并不是您在高中时辛辛苦苦拨来写研究论文的东西。 相反，它是一个令人着迷的，富有想象力的章鱼，带有令人触目惊心的繁殖能力的触手。 更酷的是，它创造了使作家脱颖而出的巨大奇迹。
