(节选)半月一次

经过一夜的妈妈在露台上穿上半身舞后,Nonna跪在圣母玛利亚神殿前,走到走出甲板的房子后面的地下室。 我会发现诺娜(Nonna),她大而柔软的身体,穿着黑色衣服,在膝盖上摇摆,头部弯曲,手指滚动着念珠和嘴唇的珠子,被轻柔的绒毛覆盖,声音最小。 我从没想过。 每天早晨,所有的祖母都跪着念玫瑰经一个小时,对吗? 当我很小,很小的时候,也许是两三个,我就会加入她的行列。 我跪下,弯腰,双手紧握时,破烂的睡袍下摆在地板上擦了擦。 尽管我记得每个房间里都有一个念珠,但是我似乎永远无法动手。 我不明白拿着一串无法戴在脖子上的珠子有什么好玩的,或者为什么弄娜的脸颊有时会弄湿。 我想也许这是圣母玛利亚站在我们上方的方式。 她很大,皮肤白皙,栗色的头发,细腻的手。 一只手掌朝上,好像她在向我们提供东西,但是她的手掌总是空着。 另一方面,没有瑕疵的手指握住,就像她是一个过境警卫,告诉交通停下来,等等。 她的手臂,身体和头顶被蓝色长袍所遮盖,奶油色的织物披在下巴下,表明她穿着几层抢劫。 她的脸令人震惊-尽管处女似乎从内部发出光芒,但没有电线,没有电池可以点亮她。 她的眼睛是深蓝色的,像睡着了一样,眼睑柔软而沉重。 但是有一点点的东西。 幸福? 自豪?…