我曾经一度成为一名专业的小提琴家，如果您愿意的话，可以成为下一位Itzhak Perlman。 但是在朱莉亚德（Julliard）待了几个月后，我意识到自己不是很好。 我的音乐解释得太多（有人告诉我），而且语调不够。 最重要的是，我没有纪律。 我没有比回到内布拉斯加州更渴望学习音阶了。 我的教授们精疲力尽。 他们说，我编了节奏。 我是一场步行音乐灾难。 最终我被开除了-不是我很在意。 实际上，我发现生活中我真正的使命不是在傻眼的舞台灯光下为傲慢的批评家表演，而是在纽约市地铁阴暗的凉爽走廊中为陌生人演唱小夜曲。 在那儿，在M和Q列火车之间的先驱广场站下，我随心所欲，随心所欲。 我为所有路人上班，去俱乐部，去剧院打球。 也许你见过我。 就我而言，也许您甚至还花了一块钱。 尽管生活仍然艰难，这是勉强维持生活的好方法。 毕竟是这座城市，是我全心全意奉献的城市，是我认识和爱戴的城市。 我曾经以为，在她黑暗的隧道中，我已经了解了她所有的秘密，但事实并非如此。
我发现那天晚上我被抢劫了。 我在一个小时的傍晚意外地在平台附近入睡，被两个暴徒无礼地唤醒。 他们既醉酒又愚蠢，是危险的组合。 他们拿走了我身上的一些现金，故意捣毁了小提琴，然后大笑起来。 我被抓着木头屑，生计毁了。 我现在该怎么办？ 我要去哪里 当我从下面听到一个奇怪的声音时，我凄凉的存在的恐怖正在打击我。
“你能给我一些鱼吗？”
“什么？”
我困惑地环顾四周。 地铁在这个小时是空的。 然后我看到了那只猫。
“鱼，请。 我闻到你包里剩下的东西。”
当猫开始跟您说话时，您不敢违抗。 我给了它剩下的麦当劳鱼片（他们唯一不值得吃的东西），猫迅速用其尖锐的牙齿撕裂了。 当满足时，只剩下生菜，它便开始满足地清洗其爪子。 这时候，我已经把自己捏成蓝色和紫色。 我只是给猫吃晚饭吗？ 决定自己有妄想，我抓起书包离开。 但是当它发出有趣的声音时，我就僵住了。 它正在清嗓子。
猫说：“哎呀，我是猫。”
我跳了。 “你可以说了！”
“我一直都能说话。 但是大多数人永远听不到我的声音。”
我仍在努力摆脱这种荒谬的状况。
“从像你这样的人那里，我通常在我要鱼，或更糟的时候，要面包！ 好紧张！ 我看起来像只鸟吗？ 所以有时候我要鱼的时候我会很兴奋，人们实际上把它给了我。 我试着进行一段对话，有些闲话，你知道吗？ 但是我很快意识到像你这样的人听不到我的声音。 鱼只是个巧合。”
“但是有些人能听到你的声音吗？”
“哦，是的，他们可以，尤其是当它们很小的时候。 但是，他们不是很聪明。 而且它们在两者之间的生存时间不长。
“这个介于两者之间的世界，你能告诉我吗？”
猫停下来舔了舔嘴唇，“你还有鱼吗？”
“没有。”
它叹了口气，“我想我必须这样做。 你以后可以给我鱼。”
这就是我认识猫的方式，猫喜欢用大写字母C来称呼他的名字，以及我如何了解他的世界，介于两者之间的世界。
