凯特·斯金格（Kate Stringer）
俄克拉荷马州塔尔萨
这是一个温暖的星期天下午，五年级数学老师Sasha Ducey整日休假在东塔尔萨（East Tulsa）周围的拖车公园附近敲门。
她走过杂草丛生的铁丝网，并在停在车道上的大型皮卡车之间徘徊，她凝视着一扇门，向站在前廊上的家人挥手致意。
“嗨！ 你是艾米丽的父母吗？”杜西问。
爸爸谨慎地走下楼梯。 “是的。 你怎么知道的？”
杜西（Ducey）手持塔尔萨公立学校（Tulsa Public Schools）中所有四年级学生的名单，向艾米丽（Emily）的父亲讲述了一所新的5-8特许学校，这是一所免费的大学预科初中，该中学于2015年在附近开放。塔尔萨荣誉学院五年级的女儿？
爸爸拿了一个信封，上面有杜西（Ducey）的英语和西班牙语的录取包，同意看看。
塔尔萨荣誉学院（Tulsa Honor Academy）每天教授三个小时的识字和两个小时的数学，并且有严格的行为准则，它正在努力为生活和教育education可危的孩子创造一个公平的竞争环境。 当龙卷风在不久前降落在这里时，家庭被迫逃离拖车公园，在当地教堂寻找庇护所。 杜西说，那是在国家测试的前一天晚上。
对于东塔尔萨（East Tulsa）的孩子们来说，第二天早上睡不着觉是又一个挑战。他们中的许多人是移民和英语学习者，他们的家庭难以维持生计。
这个位于俄克拉荷马州东北部大约40万人的中心城市的西班牙裔人口正在快速增长。 三年前，西班牙裔学生在塔尔萨公立学校的教室中占了绝大多数，达到31％。 黑人和白人紧随其后，每个人约占学生人数的25％，其余的大多数是混血和美洲原住民的学生。
杜西（Ducey）那天傍晚在169号高速公路上开车回家，拿出红色太阳镜挡住夕阳的眩光，并用手示意手势。
她说：“我们只是看到了我们去过的社区-那些贫穷的社区，但是那些是我教的学生，他们有能力做任何他们想念的事情。” “但是很多人没有得到机会，甚至没有提出[那些]期望。”
提高对学生的期望常常被忽视的是杜西的老板埃尔西·乌鲁埃塔（Elsie Urueta）回到家乡开设塔尔萨荣誉学院的原因。 学校为206名学生提供服务，其中几乎所有学生都是拉丁美洲人，其中98％的学生有资格获得免费或减价的午餐。 31岁的乌鲁埃塔（Urueta）穿着棕色的膝盖高的靴子和西装外套，在周日早些时候站在杜西（Ducey）和其他19名成年志愿者面前，准备出门为2017年级的五年级学生准备帆布。
这些是我教的学生，他们有能力做任何他们想念的事情。
“从某种意义上讲，我们要绘制东塔尔萨地图，然后去最需要的地区，甚至在东塔尔萨以内，然后从那里开始，所以我们从拖车房开始，从公寓大楼开始，我们调查了其他地区。”她举起地图说道。 “我们想确保我们为最需要的学生提供服务，因为很多时候这些学生是无法获得很多机会的。”
乌鲁埃塔（Urueta）是墨西哥移民的女儿，回到了由德博拉·吉斯（Deborah Gist）运营的拥有42,000名学生的塔尔萨公立学校系统中，她在这里长大，并于2015年回来。注意。
这两名塔尔萨语教育家在他们为节省预算和师资短缺而努力的教室中成长。
俄克拉荷马州的教师薪酬是全美最差的国家之一，在51个州（包括华盛顿特区）中排名第49位，而选民惨然击败了11月份的投票方案，该方案今年将使教师加薪5,000美元。
在俄克拉荷马州，所有的教育经费都受到了打击，在这个能源依赖的州，油价下跌已经使预算瘫痪。 根据预算与政策优先中心的数据，自2008年以来，该州的人均经费已削减了27％，超过任何其他州。 现在，该州的1,803所公立学校中有三分之一按每周四天的时间表运营。
（74： 处于危机中的5个州：预算之战，法庭挑战，政治争吵使学校缺数百万 ）
Gist的前任老师，26位教育家之一，2016年因竞选而感到不满的卡伦·加迪斯（Karen Gaddis）表示：“我认为老师简直是受不了的对待，对受过如此残酷对待的教育感到厌倦和厌倦。” （只有五个人当选。）“你不能站在旁观者那里做改变。”
乌鲁埃塔和吉斯特不打算这样做。 如果不是全面的合作伙伴，他们也不会将自己视为跨越地区宪章鸿沟的竞争对手，这种鸿沟在许多城市中变得越来越广泛，越来越痛苦。
吉斯说：“获得了教育委员会授权的公立特许学校，我们认为它们是塔尔萨公立学校大家庭的一部分。”吉斯说，他参观了乌鲁埃塔的学校，并向其所在地区的宪章提供设施支持。
琳达·布朗（Linda Brown）与波士顿大学建立了良好的合作关系，后者致力于为有志于创建高性能特许学校的学校领导提供密集的奖学金。
（74岁： 认识美国最佳特许学校的祖母琳达·布朗 ）
黛博拉不站起来大喊。 Elsie不会站起来大喊，” Brown说。 “他们的喊叫既柔和又有效。 他们的喊叫是奉献，承诺和毅力……我认为他们两个都希望看到自己时代的变化。 从现在开始的75年内，他们就不会再做任何事情了。”
通往成功的紫线
上午7:28，对讲机发出哔哔声。
“现在是7:28，”一个嘶哑的声音说。
声音属于Urueta。 听到消息的老师知道消息的含义。 现在是时候在学校里取代他们的位置了。 脚移动。 论文洗牌。 门开着。
办公室经理古斯·伊巴拉（Gus Ibarra）穿过学校的蓝色前门，两排学生穿着灰色的四分之一拉链运动衫和背包，穿着完美。 他慢慢地走到中部，双手像足球教练一样张开，从所有球员中得到击掌。
在停车场，他是学校的正式问候者，向车内的父母和学生打开一个“早上好”或“布宜诺斯艾利斯”的车门。 在学生排队之前，他与学生握手或给他们高五分。
对于不坐公共汽车的学生来说，伊瓦拉（Ibarra）是他们坐在教室里之前的第一个联系点。 他不仅对学生而且对父母都很熟悉。 伊瓦拉（Ibarra）的童年时期是在加利福尼亚度过的，但过去16年一直住在俄克拉荷马州。 他本人认识塔尔萨荣誉学院的许多家庭。
“我和她的叔叔上了高中，”一辆汽车驶离后，他说。 他打开另一扇门微笑。 “而且他们照顾我的女神，”他说。
学生的第二个接触点是Urueta，其正式头衔是首席创始人兼学校负责人。 她欢迎每个人握手和统一检查。 学生们抬起他们的裤子腿和运动衫，向乌鲁埃塔展示他们穿着纯黑色或白色的袜子和黑色皮带。 他们必须穿着卡其布裤子和灰色polo衫。 这可能是塔尔萨荣誉学院的最严格规定，该学院为无法负担的家庭提供统一的奖学金。 但是，如果学生的袜子上有耐克（耐克）耐克鞋，那么他们就不能上课，必须在办公室等到有人带上没有徽标的袜子。
乌鲁埃塔（Urueta）在学生通过支票并穿过门时说：“祝您有美好的一天，亲爱的-高五。
开学前与成年人的第三次也是最后一次互动是与课堂老师进行的。 学生们在教室外面排队，他们的老师也在那里握手，并向他们提问他们正在学习的东西，在这种情况下是度量单位。 一旦回答，学生就将早餐放在托盘上的白色袋子（一个苹果，一个牛奶箱，果汁和一个松饼），然后带到座位上。
这三段早间谈话旨在教学生如何与成年人互动以及与成人进行专业交谈：握手，目光交流，说话清晰。 这也意味着让中学生感到老师和学校领导的见识。
塔尔萨荣誉学院的坚定行为准则将落入某些特许学校所青睐的“无借口”模式。 学者进入学校大楼时看到的第一个标志是一张白色的大海报，上面写有以下一些规则：“在磁带上一直走到目的地。 不要偷工减料。 录音带厚而紫色，沿着地板延伸，箭头指向穿过走廊和教室的不同方向。
该模型并非没有批评者。 一些人认为，这种做法继续压制许多特许学校所服务的低收入学生，而这些规则并非总是在校外出现。 其他人则说，与富有的白人同龄人不同，学生没有为自己进行思考的准备。
Urueta用一个类比来解释该系统：就像在道路上行驶一样。 如果分隔高速公路的线变浅或丢失，人们不会感到安全。
乌鲁埃塔说：“ [学生]并不认为它具有压迫性，因为他们认为它是支撑他们的结构，而这正是这样做的目的。”
如果该学校在第二年的85％保留率有任何迹象，则表示同意。 加布里埃拉·伊勒斯卡斯（Gabriela Yllescas）说，她“喜欢”规则，因为它教会了女儿一些举止，而不仅仅是教书生。 父母里戈·米雷莱斯（Rigo Mireles）表示，该规定为学生提供了接受高等教育，生活和认真的职业道德的准备。
Rigo的11岁儿子Yadier也看到了好处。
他说：“我认为这有助于我更加专注于提醒自己，我应该这样做。”
家长们表示希望，行为准则和对学者的承诺能够帮助他们的孩子摆脱校外麻烦，远离毒品或辍学。 西班牙裔年轻人的全国辍学率有了显着提高，从2000年的32％上升到2014年的10.6％，但仍然高于黑人学生（7％）和白人学生（5％）。
为了弘扬大学文化，塔尔萨荣誉学院的老师们吹捧自己的大学，在母校毕业后为他们的教室洗礼。 他们使学生熟悉该大学的名称和故事，并在运动季节为他们加油助威。 在走廊上，似乎每个学院的三角旗都挂在储物柜和天花板之间的墙上。
这所学校的日子更长。 学生在早上7:30到达，然后在下午4:30离开，而不是休息，而是每两个小时获得15分钟的休息时间，大部分时间用于与同伴聊天，绘画或玩游戏。 学生整天呆在同一间教室； 是老师轮流使用，以最大限度地延长学习时间。
Yadier和他的父母正在看到这项密集教学的结果。 在一年中，他获得了除B之外的其他所有A。他还获得了老师颁发的科学奖，热爱社会研究，并且喜欢今年开设的新工程类。
Yadier说：“一开始，我们先建造了木筏，然后建造了桥，然后进行测试。” “很有趣。”
在最新的州考中，塔尔萨荣誉学院的学生中有77％的学生数学水平达到了熟练程度，阅读能力达到了60％。 相比之下，塔尔萨公立学校学生的数学能力为52％，阅读能力为62％。
最终，乌鲁埃塔说，学校计划随着学生年龄的增长和从中吸取教训而放宽规定。 但就目前而言，结果立即显而易见。 学生们在走廊和教室里保持沉默。 好吧，大多数时候。 每天早上，它们都会变得非常响亮。
“今天谁想带领圣歌？”一位老师问她的班级。 老师与杜西（Ducey）共用房间，杜西（Ducey）在周日招募，并从维拉诺瓦（Villanova）毕业。
“这是我最喜欢的部分，”乌鲁埃塔低语。
一个小女孩，长着大白圆点蝴蝶结的头发从教室的后面举起了手。 她慢慢站起来，握紧椅子的后背，站在脚尖上。
“ Villanova！”她大声喊道。
“野猫！”班级大喊。
“ Villanova！”她再次尖叫。
“野猫！”
《 时代 》杂志最有影响力的人回家
美丽，令人兴奋，最前沿。 这些是Deborah Gist用来形容塔尔萨语的一些词语。 哦，回家。
吉斯特说：“图尔桑人愿意为邻居做任何事情，并深切关心公共教育。”
可能是这样，但是俄克拉荷马州的老师们现在并没有感受到这种爱。 他们的低薪水给学生和像Gist这样的管理人员带来了实际的后果，他们试图保持他们所在地区的人员充足。 随着2016学年的开始，俄克拉荷马州的500多个教学工作仍然空缺。 根据俄克拉荷马州州立学校董事会协会的说法，在上一学年取消了1,530个工作之后。
（第74章： 为什么俄克拉何马州正设法在其教室中安置近1,000名未经认证的老师 ）
吉斯说：“我想我到这里后学到的东西，或者变得更好地了解了我们，对我们的老师的补偿有多严重，以及对他们的影响。”吉斯说，她能够在没有任何教学空缺的情况下开始她的学年，但是当薪金措施在民意测验中失败时，他仍然感到失望。
根据州立学校董事会协会的报告，教师正流向德克萨斯州，阿肯色州和堪萨斯州等州。 得克萨斯州可以向教师支付比俄克拉荷马州高出16％的薪酬。 俄克拉荷马州第一年级教师的起薪为31,600美元。 在塔尔萨，要价32,900美元。 即使在教室里学习了20年，拥有学位的塔尔萨（Tulsa）老师也可以赚取$ 44,430，如果拥有硕士学位，则可以赚取$ 46,736。 在乌鲁埃塔（Urueta）的学校中，教师的收入比地区教师多20％，但工作时间更长。 乌鲁埃塔的薪水为$ 85,000。
（74岁： 俄克拉荷马州的年度最佳教师仅赚了35,419美元，而且他很快都不会获得大的加薪 ）
吉斯特说，她听到很多关于老师的反馈，他们认为该地区不关心他们或不支持他们。 根据学区数据，在2015-16学年，只有34％的教育工作者同意学区对他们学校的需求表示关注。
吉斯特说：“我们不得不在区办公室这里做一些真正的努力来应对这一问题，并说我们是一个仅为我们的老师和学校服务的组织。”
其中一些直接来自Gist，他的年薪为235,000美元，并获得了年终绩效奖金。 今年5月，她向塔尔萨公立学校基金会（Tulsa Public Schools Foundation）捐赠了25,000美元，因为她称之为“我们现在向俄克拉荷马州的教师提供无可辩驳的工资”。
面对有限的预算，吉斯特说，她一直致力于最大限度地利用资源，她已经找到了其他方法来支持她的老师。 该学区已经筹集了私人资金，以资助教室管理方面的专业发展。 它还重组了学区，通过建立由心理学家，社会工作者和行为专家组成的网络团队，将其分配给一组学校，从而帮助学校进行社会和情感学习，以便校长始终知道需要帮助的人。
现年50岁的吉斯（Gist）仍然与自己的教学根源保持着紧密联系。 在她的区办公室里，她堆满了书籍，并以怪诞的事记着花彩，在她的书桌上保留着一个初中时完成的项目，当时她和她的同学们不得不规划自己的职业生涯。 她是学前班老师，她采访了自己的学前班老师。
现在她回到家了，她与以前的老师保持联系，包括高中代数老师加迪斯（Gaddis），她竞选俄克拉荷马州众议院议员。 吉斯（Gist）赞扬加迪斯（Gaddis）给予她必要的热情和技巧，以期通过她的研究生院数学取得成功。
盖迪斯（Gaddis）拥有约30,000名学生，在课堂上追踪了将近40年的历史，迄今为止，他为吉斯特（Gist）的工作感到自豪。
她说：“她对孩子，教育有着如此大的胸怀。” “她将在事业上取得巨大成功。”
有人可能说她已经是。 Gist曾担任美国教育部的高级政策分析师，华盛顿特区的州教育官员以及罗德岛州的教育专员。
2010年，她因在罗德岛（Rhode Island）的工作而被《 时代 》杂志评选为“世界上100位最具影响力人物”和《大西洋勇敢的思想家》之一，其中包括提高对教师培训的考试分数要求以及建立年度教师评语。 当时，她还批准解雇了表现不佳的中央瀑布学区的所有老师，这是奥巴马总统以及当时的美国教育部长阿恩·邓肯（Arne Duncan）支持的全面举措。 有争议的行动也使吉斯特（Gist）受到了公众和教师工会的广泛批评。
在此之前，Gist在俄克拉荷马大学学习早期教育后，是德克萨斯州的一名小学老师。 她还曾在佛罗里达州的一个学区设计扫盲课程。 除了本科学历，她还拥有南佛罗里达大学和哈佛大学的硕士学位，以及宾夕法尼亚大学的教育领导博士学位。
他们的喊叫既柔和又有效。 他们的喊叫是奉献，承诺和毅力。
吉斯特（Gist）前往美国探索教育时，她一直盯着塔尔萨（Tulsa）。 吉斯说，当这位前院长宣布打算下台时，俄克拉荷马州的几个人迅速与她联系。
几乎在同一时间，罗德岛教育委员会（Rhode Island Education Board）允许续签Gist合同的截止日期不采取任何行动。 她说，离家已经有30年了，但是这感觉就像是时候回来了。
波士顿建筑优秀学校的创始人布朗第一次得知吉斯特决定迁回塔尔萨的决定时感到震惊。 但是她最终明白了。
布朗说：“我认为这与埃尔西一样。” “家庭。”
妈妈是第一招聘者
当Urueta的妈妈Elsi Flores Walkabout第一次听到女儿想要上学时，她很犹豫。
“哦，天哪，现在呢？ 你告诉我你要当律师。” Walkabout笑着回忆道。 现在，Walkabout是塔尔萨荣誉学院的最大招募者，参加拉票活动，与西班牙语父母交谈，并在东塔尔萨圣托马斯·莫尔天主教堂举行的周日弥撒之后将有小孩的家庭拉到一边。
她的女儿和同名人出生于德克萨斯州，但全家居住在墨西哥华雷斯和德克萨斯州埃尔帕索之间的边界两侧。 乌鲁埃塔人迁徙了11次，然后定居在东塔尔萨。
乌鲁埃塔说：“我妈妈总是告诉我，我必须工作，因为我是移民，是拉丁裔女性，所以我必须加倍努力才能实现自己的目标。” 她从很小的时候就告诉我这件事。 因此，当机会赋予我时，我总是抓住机会。 但是问题是我们很多孩子甚至没有获得这些机会。”
其中之一就是乌鲁埃塔（Urueta）的二年级老师唐纳（Donneva Bennett）。 乌鲁埃塔（Urueta）对这个女人的记忆微笑，这个女人花了些时间在课间休息，放学后与她坐在一起教英语。 乌鲁埃塔说，这种集中的注意力使她获得了良好的成绩并参加了高级课程。
并非每个努力学习英语的学生都有Bennett女士。 到她上高中AP课程时，Urueta观察到她是房间中仅有的少数拉丁裔学生之一。 她曾就读俄克拉荷马大学，但被所有的朋友和邻居的想法所困扰。
根据美国人口普查局的数据，居住在塔尔萨荣誉学院（Zulsa Honor Academy）邮政编码内的18至24岁的年轻人中，只有2.5％的人拥有本科学历或更高学位，而25岁以上的人中有27％的人具有大学学历。 相比之下，塔尔萨市25岁及以上的居民中有37.7％拥有大学学位。
但是问题是我们很多孩子甚至没有获得这些机会。
因此，作为俄克拉荷马大学的新生，乌鲁埃塔（Urueta）开始将经济援助信息翻译成西班牙语，供塔尔萨和俄克拉荷马城的当地高中使用。
乌鲁埃塔说：“通过在那里的工作，我很快意识到这是一个系统性问题。” “不仅仅是语言和文化。”
毕业后，乌鲁埃塔（Urueta）加入了美国教学（Teach for America），在芝加哥和圣路易斯的特许学校工作。 在那儿，她与一个学生进行了交谈，改变了她对自己开学梦想的思考方式。 他说，六年级的一个男孩正在向乌鲁埃塔解释当地帮派的吸引力：获得声誉和荣誉的机会。
乌鲁埃塔说：“我记得说，’不，给您带来荣誉的是一种教育，给您带来荣誉的是确保您上大学，以便获得更好的生活质量并更好地支持家人。” “这就是荣誉。”
从那一刻起，乌鲁埃塔（Urueta）知道她的学校将以“荣誉”一词作为名字。
乌鲁埃塔（Urueta）在“建设优秀学校”中的研究金，对她使这所学校成为现实至关重要。 该计划每100名申请人中就有2名接受申请，潜在的同修必须通过提交签名和推荐信来表示对拟议学校的本地支持。 琳达·布朗说，大多数收集200到300个签名和15个字母。 自该计划于2003年启动以来，Urueta收集了2500个签名和30个字母，比任何其他申请人都多。
布朗说：“艾西（Elsie）与最好的选手竞争，而且在大多数时候都赢得了胜利。” “这就是她为孩子和学校所要的。”
大学和问责制
父母加布里埃拉·伊勒斯卡斯（Gabriela Yllescas）是最早登录新学校的人之一，她的最老的加布里埃尔（Gabriel）就读于塔尔萨荣誉学院（Tulsa Honor Academy）开设的第五年级。 耶勒卡斯（Yllescas）希望为她的女儿们增加学术上的严格度。 当他们没有功课回家时，她不喜欢。 起初，Gabriel不想离开。 她不喜欢严格的规定，也不想离开朋友。 但是耶勒斯卡斯坚持认为，随着学校的更高期望，加百列会表现得更好。
耶莱斯卡斯说，她希望自己的女儿能从大学毕业，并拥有在墨西哥成长的八个孩子之一无法获得的教育机会。 她的丈夫在一家汽车修理厂工作，告诉他的女儿，他不希望他们像他一样努力工作。
加布里埃尔（Gabriel）今年读六年级，虽然她告诉妈妈，她不会承认自己“真的很喜欢”，但她说她已经习惯了并结交了朋友。 她的姐姐米雪（Michelle）是塔尔萨荣誉学院（Tulsa Honor Academy）的五年级学生，伊勒斯卡斯（Yllescas）说她很喜欢。
“有时候他们和我说话，我的孩子们，他们跟我谈论’我在上大学的时候’，当他们这样说话时，我喜欢它，” Yllescas说。 “他们之所以这样做，是因为他们在学校告诉他们。”
在塔尔萨荣誉学院，85％的学生是拉丁美洲人，而10％的人是非裔美国人。 在拉丁裔学生中，有67％的人在家讲西班牙语，而有16％的人是英语学习者。
新的《 K-12教育法》取代了《不让任何一个孩子落后》，这是《每个学生都成功法案》，该法案对英语学习者的进步给予了更大的重视和责任感。 它取消了以前跟踪ELL的Title III类别，并将其英语水平列为Title I，从而对其他弱势学习者（例如特殊教育和低收入学生）进行了教育监督。 ELL学生的考试成绩将不包括在美国学生第一学年的州成绩中，仅用于衡量第二年学生的成长，并计入第三年的州整体成绩中。俄克拉荷马州政策研究所。
11月，俄克拉荷马州教育部发布了新的ESSA问责计划草案。 纽约州正在考虑将ELL学生的英语水平定为五年，这取决于他们入学时的英语水平。 ESSA还要求各州干预其绩效最低的地区。 俄克拉荷马州计划保留其A-F学校分级系统，但必须对其进行修订以包括英语水平，并充分考虑高中毕业率。
俄克拉荷马州选择长期缺勤作为一种非学术手段，将用于确定学校质量。 在俄克拉荷马州，长期缺勤的定义是失学18天或以上。 吉斯在11月份的一次会议上告诉学校董事会，在塔尔萨公立学校中，较贫穷的学生更经常缺勤，而美洲印第安人则比其他种族群体长期缺勤。 这些发现是该地区面临的种族和经济差距较大报告的一部分。 在州考中，80％的黑人学生和70％的西班牙裔学生的数学成绩处于最低水平，而白人学生的这一比例为50％。 在阅读方面，黑人和西班牙裔学生中35％至40％的学习水平最低，而白人学生则为20％。
吉斯特（Gist）和乌鲁埃塔（Urueta）在面对不同规模的相似教育任务时，每天都面临着这些差距。吉斯特（Gist）的资金不断缩水，管理着一个庞大的地区，同时激励着才华横溢的老师回到教室； 尽管有文化方面的期望，乌鲁埃塔仍将她所有的学生都推到了大学毕业的四年中。
乌鲁埃塔说：“作为一所学校，我们非常重视缩小学业成绩差距，但我们知道我们并不无知。” “我们知道这个学术成就差距是机会差距的结果。”
沃尔顿家庭基金会（Walton Family Foundation）为 The 74 和建设优秀学校 提供资金 。
