阿图罗·德西蒙（Arturo Desimone）关于拉丁美洲诗歌的系列，专为《反常》 （以前是《醉船》）
卡曼丹特去世后不久，在拉丁美洲邀请一位拉丁美洲青年诗人参加：
古巴哈瓦那“拉丁美洲和加勒比地区青年作家遭遇”报告的第一部分
泽诺弗诺（Zenófono）说，他是古巴文学机构的侦察员，曾为伊尤里利斯和杜尔塞·玛丽亚·洛伊纳兹（DulceMaríaLoynaz）以及著名的“美国之家”（Casa de lasAméricas）工作。
侦察员在互联网上找到了我。 消息出现在Facebook上，显示了一名穿着医生外套和厚实眼镜的年轻人的照片。 他解释说自己写了惊悚小说，这些故事与他在肿瘤学领域的经历有关。
Zenófono是一位古巴医生。 最初，他的名字更叫法国Xénophone：他来自落户关塔那摩的佛朗哥海地人。 在完成医学预科学习后，他离开了关塔那摩，并在为年轻专家争取医学和公共卫生（通常出口到条约国家）以及文学界的著名教育计划中挣扎。 在内部迁移到哈瓦那之后，他发现他可以远离瓜塔那摩硕果累累的山谷发展对文学的兴趣，将自己置身于无数文化组织的工作中，并参加了由何塞·德·萨拉马戈（Joséde Saramago）在古巴访问的葡萄牙作家举办的研讨会。 盲人之星和诺贝尔奖获得者。 他也是阿根廷小说家，独裁统治的ESMA阵营的幸存者卢萨·瓦伦苏埃拉（Luisa Valenzuela）的实习生。 （Zenófono欣慰地谈到了我们不断缩小的世界中的巧合：我承认，在今天的阿根廷文化抵抗中寻求工作的时候，我也遇到了瓦伦苏埃拉。）
他从未见过关塔那摩湾堡垒高高的灰墙，该墙与瓜塔那罗斯（Guantanameros）的居民区相距甚远。 Zenófono是一位顽固的“ Argentinophile”，甚至能够模仿独特的阿根廷口音说话。 他了解20世纪阿根廷和乌拉圭作家的所有作品，从奥坎波的姐妹维多利亚和西尔维娜到艾达·维塔利和伊德·维拉里尼奥，以及浪漫的阿根廷-乌拉圭女孩的文学和自杀倾向，他会在步行时引用他们韦达多的林荫大道在热带冬季的最后几天变得冷淡，路过阿根廷游客，他们携带着带有政治色彩的伴侣饮水设备和T恤。
Zenófono在互联网上的第一次对话中告诉我，我们将成为最伟大的朋友。 在他的生日期间，他使用互联网配给卡登录，要求我向他表示祝贺并给他一个好消息，一个确认。 他说，哈瓦那非常热闹。 我只去过一次古巴，陪同母亲出差去见雪茄手和其他烟草国家雇员。 我们打算将古巴雪茄带回我们的家乡阿鲁巴，以卖给美国游客，他们以不同的声音要求他们想要“真正的麦考伊，而不是假货”。 （我们售出的大部分是假冒产品，美国游客的侵略性，他们被阳光和混合饮料灼伤的红润面孔，散发着比肾上腺素和防晒霜更多的气味，令人生畏。母亲希望这是时候在阿鲁巴开展业务终于合法了，并停止出售带有假古巴戒指和邮票的多米尼加产品，但我没有把这件事告诉泽诺弗诺，甚至还没有告诉我11岁那年在哈瓦那的家中认识的13岁女孩在她的先驱围巾上做数学作业。首先，我需要知道我在跟谁说话。
-Zenófono警告说，最好还是注意一下自己的钱，并补充说，他知道哈瓦那热带地区的首府她对任何“ Yuma”或外国人在老城区外出游玩的吸引力mulata y ciao dinero！ （我将等式中的“ Bella mulata”幻影表示为“ ciao dinero”）。 他以医师的身份发言，解释了某种药物的作用或影响主动脉或足部的奇怪疾病的炽热症状（我对肿瘤学的了解曾经而且可能永远是有限的，甚至是零）。
Zenófono承诺要带我去DulceMaríaLoynaz的家，并去博物馆，在那里我可以看到加勒比海地区最大的华丽手扇和衬裙收藏之一。 我不明白为什么医生会认为我对收集这些古朴的文物没有任何兴趣，但我担心会冒犯侦察员，侦察员似乎对他为我们共同开展的所有精彩活动的计划感到满意。 我尚未收到正式邀请。
在书展举行的两个月前，被邀请参加热带地区首府哈瓦那，恰逢所有赤道国家最著名的游击队泰坦·菲斯特·卡斯特罗（Fidel Castro）的去世，这真是一个奇怪的困扰时刻。 我收拾行装，只拿了主人泽诺弗诺（Zenófono）要求的阿根廷书籍； 古巴以负担得起的书籍的广泛供应而闻名（革命的支柱之一是书籍）。我计划从该岛带回一个小型图书馆。 节日期间，一位来访的秘鲁作家将一堆我自己的“给卡尔·马克思和其他诗集的信件”递给我，秘鲁作家从我的出版商那里带来了包裹。 我以西班牙语和英语阅读的这一系列诗开始于我对卡尔·马克思对妻子珍妮的爱情诗的嘲笑，但后来演变成影响深远的批评。 电影节前五天，我提早出发前往古巴。
几句话DulceMaríaLoynaz，Centro DulceMaríaLoynaz的名字 （后者是Zenófono的雇主之一，前者是他的女英雄之一）
Centro DulceMaríaLoynaz以古巴信件的一位女士DulceMaríaLoynaz的名字命名。DulceMaríaLoynaz写道：“在我的诗句中我是自由的/我的海面宽阔，没有地平线”，据说是早期的后现代“ intimista”之一或寻求该语言的亲密诗人。 她使古巴的20世纪巴洛克资产阶级文化永生不朽。 Loynaz在去世前几十年和赢得卡斯蒂利亚语最负盛名的奖项（塞万提斯奖）之前就停止了写作和出版。 “我的时代已经过去了”用希拉埃特宣布的哈比亚·帕萨多·米·埃波卡 （从威尔士进口的术语希拉埃特 ，意味着对一个已经不存在或从未存在过的地方的怀旧。每个完成旅程的吐司都是Pyrrhic）。
杜尔塞·玛丽亚·洛娜兹（DulceMaríaLoynaz）的第一本小说是《 花园 》（ 花园 ），她花了7年的时间对其进行编辑。 她的下一部作品是给图特·安赫·阿蒙 （ Tut-ankh-Amun ）的旅行史诗般的情书 ，这是她前往叙利亚，埃及，突尼斯，巴勒斯坦和海湾的旅行纪事。
古巴的许多开国元勋，爱国主义诗人和作家都是约瑟·马蒂（JoséMartí）以及后代的女性同时代人和同志，例如丑陋，禁忌的格特鲁迪斯·戈麦斯·德·埃维拉内达（Gertrudis Gomez de Avellaneda）（19世纪）和何塞菲娜·努涅斯（JosefinaNuñez）。
在哈瓦那，我会读到位于旧城哈瓦那中部的卡萨德拉波埃西亚（Casa de laPoesía），在默卡德雷斯街附近，那里是废除奴隶制后的年轻知识分子，诗人，金融家和第一次爱国古巴革命的领导人曾经聚集在一起的诗人，例如何塞·马丁（JoséMartí），格特鲁迪斯·戈麦斯·德·阿韦拉内达（Gertrudis Gomez de Avellaneda）以及其他迷人的资产阶级成员，他们穿着星期五的晚会服装在那里见面，他们将失去全部财产，但在爱国起义中没有精神none绕的优雅反对西班牙人和洋基。
存在于19世纪后期和20世纪初的古巴民族主义资产阶级这样一个充满活力，参与政治的文化部门。 它包括资产阶级家庭的成员，他们在独立斗争之前曾支持废除奴隶制，并反对他们自己的利益。 他们坚持了发烧信件，辩论和沙龙的巴洛克文化。 （当然，其他人则支持帝国主义和统治政府。）何塞·马丁（JoséMartí）最好地体现了爱国资产阶级对西班牙和新兴的美国/联盟帝国主义的抵抗，今天，这是所有将新闻和文学与政治，（无论他们在卡斯特罗斯的立场如何）。 古巴自由主义者在思想上和道德上都有能力放弃自己的财产，这是捍卫西班牙的力量以投资于叛乱的代价。
不可避免地，这种文化使军事独裁者（例如独裁者马查多（Machado）和巴蒂斯塔（Battista））的苦难得以持久，直到革命全面开花，古巴中产阶级的一部分以巨大的代价维持了其先辈的传统，并且经常令人失望。
在古巴广泛阅读且在该岛以外鲜为人知的许多诗人和文学作家中有：诗人法亚德·贾米斯（FayadJamís）； 高耸的文学评论家和散文家安东·阿鲁法特（Anton Arrufat），在哈瓦那的餐馆和聚会场所仍然可以看到穿着最雅致的人； 已故剧作家兼流亡者维吉里奥·皮涅拉（VirgilioPiñera）最近与他的书信往来于该国，尽管皮涅拉（Piñera）（比阿鲁法特（Arrufat）更多）支持革命，但该书刊曾经受到审查和迫害。 诗人SoleidaRíos和已故的ÁngelEscobar捕捉了非洲古巴文化为中心的圣地亚哥圣地亚哥的幻觉。 实验家中有胡安·卡洛斯·弗洛雷斯（Juan Carlos Flores）。 当今的圣人诗人罗伯托·曼萨诺（Roberto Manzano）支持年轻的诗人，例如阿里斯特德·维加（ArístideVega），IdielGarcía，基德·耶罗（Kiuder Yero）。 （更多实验性的声音包括有圣经思想的Aparicio Fernandez Robaina和资深军事飞行员Erick Tamayo，我很荣幸成为他们的翻译。）
DulceMaríaLoynaz文化中心的隔壁是一个博物馆，最大的展览是DulceMaríaLoynaz的手扇，他们的手饰以不同的方式华丽，形状和颜色类似底部的各种危险鱼类的生物复合体。亚马逊河 Zenófono在一个装饰着风扇的房间里，房间里聚集着一群飞舞的热带森林昆虫，Zenófono忘了节庆安排，胳膊上doctor着医生的外套：好像他本人已经变成了醉酒的夜蛾，就在女主人公的玩具店里诗人杜尔塞·玛丽亚（DulceMaría）。 博物馆大部分陈列着她的歌迷收藏，就像一个巨大的娃娃屋，并由年长，穿制服和尽职尽责的古巴妇女担任工作人员和监督，这些妇女一直希望在一个巨型娃娃屋里长期工作。 庄严的守望女兵守护着珍贵的球迷，还有在古巴制造的，涂有油漆的资产阶级瓷器，上面有蓝眼睛的金发长笛男孩和色狼，小饰品曾经属于仇恨的“ esclavocracia”或以前属于奴隶制的官僚机构。废除死刑发生在何塞·马丁（JoséMartí）充满诗意的爱国武装革命之前，而后者又反过来发生在20世纪中期革命之前。 在离开这个奇怪的展览的路上，我请我的导游告诉我有关该岛记忆中臭名昭著的灰色时期或“奎因尼奥·格里斯”的信息。 我的问题消除了早先落入Zenófono的童趣般的醉酒咒语。 他会告诉我有关耻辱的灰色时期，但首先我必须给他买一个guayaba和木瓜麦芽昔，以便在这种高温下说话。
灰色岁月和监狱
与苏维埃俄罗斯不同，古巴革命在最初的阶段并不是“破坏性的”，因为它没有痴迷于毁灭资产阶级过去的任何遗物，正如韦达多的华丽房屋所证明的那样，奴隶和农民的后代维护得很好。他们居住在被没收的房屋里 最初，卡斯特罗甚至宣称革命“没有试图使富人变得贫穷”，相反，革命者天真地希望具有利他主义和爱国意识的民族主义资产阶级甚至能够支持反对国际敌人的革命。 古巴古巴游说者最近对特朗普总统表示热烈欢迎，这表明革命者在某些理论上的期望有多么错误。
直到1960年代末和1970年代初，古巴才进入今天在古巴内部进行激烈讨论的时期：“ 昆奎尼奥·格里斯”或“灰色五年”（或“灰色光泽”）是官方的偏执狂时期。和Stalinization。 这是在埃内斯托·格瓦拉（Ernesto Guevara）逝世以及美军对古巴土壤的第一次重大袭击和轰炸之后发生的。 像任何小国一样，该岛对恐怖主义，封锁和孤立的反应是变得更加反动，损害了许多通过斗争赢得的自由。
在此期间，那些使官员想起那个时代北美反文化青年运动回声的古巴人被围捕并送往庇护所。 其中包括支持革命的著名歌手帕勃罗·米兰尼斯（PabloMilanés），但今天（仍然是古巴的居民和广播艺术家）说“革命停滞不前”，通常被声称是“革命”的官员认为这是有害的或颠覆性的。即使劳尔·卡斯特罗（RaúlCastro）开始向公民引入社会主义做法，如税收，也要坚持“永久革命”的状态。
创作歌手和革命家西尔维奥·罗德里格斯（Silvio Rodriguez）曾被视为时代最伟大的古巴诗人，但也遭到了那个时代的拘留和迫害。 他对革命组织和意识形态的参与不仅使他摆脱了“灰色”麻烦：这还使他能够获得其他较弱势的古巴艺术家的帮助，这些艺术家缺乏激进的信誉，例如帕勃罗·米兰尼斯（PabloMilanés），他的奥斯卡·威尔登（Oscar-Wildean）滑稽的动作（当时被认为是时髦的）和使人联想起北美嬉皮士的服饰，并不适合最近革命的胡须和强硬的柏拉图式的守护者，只是从帮助非洲的反殖民战争中回来的。 Milanés发起了“ Nueva Trova”运动，这是他这一代人中的新成员，他们创作的歌曲通常更具个性，例如“ Mis 22años”《 我的22年》 ，而不仅仅是纯粹的革命性内容。 米兰尼斯还演唱了抗议美国入侵越南的恐怖歌曲。 罗德里格斯继续相信古巴革命的价值观，是古巴人民和拉丁美洲最受人喜爱的诗人和表演艺术家之一。
马尼切的“灰色”时代结束了（也许，正如米兰尼斯讽刺地说的那样，革命的发电机也是如此）。 曾经被禁止的音乐-听起来带有嬉皮士，披头士乐队，迷幻摇滚的声音-以及后来被禁止的音乐，例如Celia Cruz的音乐（他搬到了迈阿密，并经常发表公开声明谴责革命，并称Castro为“魔鬼”）。 像VirgilioPiñera这样的流亡者曾受到政府的审查，在年轻人中广为流传，并受到年轻人的欢迎，其中包括La Luz的出版商和编辑，La Luz是致力于古巴青年作家的出版商，该省位于古巴许多古巴文学巨人所在的奥尔金省。以及年轻的当代作家的诞生。 到今天，奥尔金的首都都被风吹拂，尘土飞扬。 在市中心未铺砌的街道上，用木拉的吱吱作响的马车是一种常见的运输方式。 到了晚上，文化活动，诗歌朗诵和音乐会以及许多年轻人光顾的咖啡馆相伴而生。
在哈瓦那的韦丹多（Vedado）地区，有一个受欢迎的酒吧叫“黄色潜艇”（The Yellow Submarine），古巴科幻小说家经常会在这个地方遇见（Zenófono无法向我解释为什么他们选择了“黄色潜艇”（The Yellow Submarine），也许是发起人）
古巴的科幻小说作家，例如约斯·何塞·米格尔·桑切斯（YossJoséMiguel Sanchez）和玛琳娜·萨拉萨尔·玛西亚（MalenaSalazárMacía），有时会在北美大部分摇滚乐队的表演中被发现。
俱乐部当然离约翰·列侬公园不远，在公园的长椅上坐着一幅镀金的约翰·列侬雕像。 （我为尤利乌斯和埃塞尔·罗森伯格的雕像惊叹不已。）雕像由席尔维奥·罗德里格斯（Silvio Rodriguez）和菲德尔·卡斯特罗·鲁兹（Fidel Castro Ruz）揭幕，这是一种旨在消除“奎因奎尼奥·格里斯”遗产的仪式。坐在纪念上，在菲德尔·卡斯特罗（Fidel Castro）旁边的椅子上痛苦地注视着他们之间的历史
尽管没有受到联合国教科文组织的保护，但韦达多的旧房之美——20世纪初资产阶级的新巴洛克式幻想，全都被没收并赠予无产阶级大家庭-绝没有腐烂。库拉索岛美丽的Otra Banda社区）
同样令人瞩目的是曾经被控制甚至被禁止的Santería或Yoruba宗教。 在街角看到一个穿着白色丝绸和丝绸头巾的孩子，穿着鲜花，上面钉着花，上面缀有许多约鲁巴宗教颜色的珠子，以庆祝圣徒的日子，这一天并不少见。非裔加勒比宗教中的神灵受到那些认为神灵是其保护者的人的颂扬，与一神教信仰的洗礼，确认和布里斯米娅不同。 Santería不再像过去四个世纪那样是秘密的，这一禁令始于17世纪，并且在革命后完全不同的理由下（马克思主义关于“迷信”的战争）令人惊讶地继续。 圣地亚哥的流行音乐中到处都提到宗教。 约鲁巴引起了小说家阿列霍·卡彭迪耶（Alejo Carpentier）的极大兴趣，他是一名研究非裔古巴音乐文化和宗教以及海地革命的革命家。 最近受到非洲奴隶祖先宗教影响最直接的诗人是安格尔·埃斯科巴（ÁngelEscobar），他的血统起源于古巴社会的农村，经济和省际边缘，在为精神健康而苦苦挣扎的时候，他的隐居以自杀告终，使他陷入了困境。与环球旅行，活跃的Franco-Cuban Carpentier的立场大不相同。
美洲之家（ Casa de LasAméricas） （美洲之家）坐落在马勒孔（Malecón）海边的一座塔楼中，是古巴革命的标志性机构，曾由《 托多·卡利班 （ Todo Caliban ）》“全部卡利班””的作者罗伯托·费尔南德斯·雷塔玛（Roberto Fernandez Retamar）指导，加勒比地区的爱德华·赛义德（Edward Said）的知识分子同志/同情者。
整个9月，10月和11月，Zenófono一直在Facebook上向我保证，听起来像要释放的通关即将到来，而正式的邀请函也以喜人的方式出现。 他为古巴互联网的缓慢和严格控制而道歉，他解释说，在他出院休息期间，他坐在外面的喷泉旁，蹲在许多蹲伏的尸体中，这些尸体正在检查Facebook并用手机通过电子邮件发送电子滚动消息，惊叹于革命性的Neo Telegram海关，电信和公共卫生先前禁止或控制的岛上新技术。 他对互联网的使用在很大程度上依赖于优惠券，这些优惠券很快就被消耗ple尽，并按每日卫生习惯进行配给，就像向每个公民配给保证的咖啡，盐，糖，米和茶的补充品一样，确保了革命的保证，即没有人需要因饥饿或可治愈的疾病而死。 我满怀期待地颤抖着再次见到古巴。 凌波被著名死亡消息震惊。
菲德尔（Fidel）的死给古巴和整个星球带来了震惊。 在中央情报局和像费尔南多·波萨达·卡里莱斯（Fernando Posada Carriles）之类的古巴流离失所者进行暗杀600次之后，许多古巴人不再期望菲德尔假设自己会永远死去。 像卡里莱斯（Harrimen）这样的杀手，是恐怖爆炸的作者，杀死了民航乘客和游客，他们企图用漫画讽刺的方式杀死每一个神气活死的人，并充分发挥了美洲美术学院创意折磨的全部创造力：从爆炸性操纵的蒙特克里斯托雪茄，到爆炸性的软体动物（例如总统游艇），有毒的晚餐，导致菲德尔·卡斯特罗（Fidel Castro）养成不吃餐并训练他的舞厅和亚麻油毡衬里的肠道的习惯，而他乘古巴航空1号飞机与其他第三世界领导人见面时。 Carriles在1998年告诉《纽约时报》：“中情局教给我们一切—一切。他们教给我们炸药，如何杀人，炸弹等方面的破坏活动。”
引用乌拉圭作家爱德华多·加莱亚诺（Eduardo Galeano）的《镜子》（Danica Jorden的英文翻译https://www.opendemocracy.net/democraciaabierta/eduardo-galeano/fidel）：
“他的敌人称他为不戴王冠的国王，这使统一与一致混淆了。
他们是对的。
他的敌人说，如果拿破仑发表过像《格拉玛》这样的论文，那么法国任何人都不会发现他在滑铁卢的失败。
他们是对的。
他的敌人说，他的统治是多说话而少听，因为他比声音更习惯回声。
他们是对的。
但是他的敌人没有说的是，当他首先遇到入侵的子弹箱时，他并没有冒充后代，（……）他幸免于暗杀的六百三十七次，其传染性是决定性的因素。把一个殖民地变成一个国家
他们并没有说这场在制裁之下发展起来的革命变成了它可能成为的，而不是它想要成为的。 他们并没有说，愿望和现实之间的隔离墙越来越大，主要是因为帝国主义封锁了古巴式民主的发展，迫使社会实行军事化和官僚主义……”
也许从迈阿密和华盛顿派来的那些有创意的刺客的生存最终使他相信了，相信超自然的信仰将在他的人民中被接受和容忍，其中许多人是宗教从业者。 马克思的格言“人不会制造我们无法解决的任何问题”，这太简单了，这是对科学的幼稚天真，更好地局限于19世纪。 希望革命的价值观能够继续以新的，不受教条的方式在不受审查的情况下，由非洲和中东宗教的信徒，尤其是受到未来斗争的热烈推动的诗人和音乐家的表达而得到体现。
这是2017年在哈瓦那举行的实际拉丁美洲和加勒比地区年轻作家真实遭遇报告的前奏。
阿图罗·德西莫内（Arturo Desimone）是阿鲁比亚和阿根廷的作家兼视觉艺术家，他于1984年出生在阿鲁巴岛上，直到22岁移居荷兰之前，他一直居住在阿鲁巴岛。 在从事有关童年，侨民，岛屿和宗教的长篇小说项目时，他搬到了阿根廷。 Desimone的文章，诗歌和小说作品以前曾出现在OpenDemocracy的拉丁美洲观点部分的CounterPunch，CírculodePoesía（西班牙）《 Acentos评论》，《新奥尔良评论》中。
