斯韦特兰娜·阿列克谢维奇（Svetlana Alexievich）在诺贝尔奖获得者切尔诺贝利·普拉耶（ Chernobyl Prayer ）的致词中写道：“这次旅行之后，是核电站爆炸的口述史以及随之而来的混乱，”极端旅游爱好者被邀请享受生态午餐。安全食品，用红酒冲净。 还有俄罗斯伏特加酒。”
尽管有保留，但“原子旅游”的需求量很大，Alexievich向我们保证。 她的写作是从2005年开始的，距灾难性爆炸已经过去二十年了，白俄罗斯报纸的斜体摘录被重新出版以证实作者的报道。 她继续说：“在禁区度过的那一天，您所受到的辐射剂量要少于标准X射线医学检查所涉及的剂量。 但是，建议您不要洗澡或吃任何捕获的鱼。 […]您也不应该给女士们一束野花。”
阿列克谢耶维奇没有写结语，而是在书的最后问了“真实性和形式性”问题的最后一章，题为“代替结语”。 诺贝尔法官认为， 切尔诺贝利祈祷是声音的“合唱”，它是阿列克谢维奇创造的一种新的非小说类型的一部分，是“复音作品，我们时代的痛苦和勇气的纪念碑”的类型。
- Lugar-comum revisitado
- Hasta la vista，也许吗？
- 大卫·福斯特·华莱士（David Foster Wallace）如何扭曲美国文学的现状
- 当每个真理都被知道
- 谁为撒但祈祷？
她对书中所有过往的讽刺评论-黑暗的幽默，痛苦，死亡，人类的易失性-都变得更有先见之明。 去年，切尔诺贝利举行了自1986年灾难以来的首次狂欢。5月，天空艺术公司和HBO推出了他们的切尔诺贝利迷你剧集。 悲剧已经商业化。
Alexievich的书以一系列报纸和官方报道的摘录开头。 “孤独的人声”用她自己令人心碎的话讲述了现场第一批消防员之一的妻子的经历（所以是第一位死于恐怖的慢动作细节的消防员）。 只有到那时，我们才能得到似乎是引言的一章，标题为“ 作者采访了自己的遗失历史以及切尔诺贝利为何对我们的世界观提出质疑 ”。 接下来是20世纪最重要的口述历史记录之一。
这似乎是对您很可能没有读过的书的结构的冗长介绍。 但是最近两年，我和切尔诺贝利祷告一起度过了我的书桌，放在我的书包里，在床边。 我把它当作全人类都应该读的书，并推荐给我认识的每个作家，作为人类有能力的证据：导致切尔诺贝利灾难及其灾难性后果的傲慢与无知； 以及阿列克谢耶维奇（Alexievich）所记录的历史“合唱”中所记录的苦难与同情，幽默与反思，愤怒与绝望的深度。
我之所以保持如此紧密，进行大量注释并一再追溯至此的原因是， 切尔诺贝利祷告是我写小说《切尔诺贝利特权》时的试金石。 三年前，正值30周年纪念之际，从那时起我只有11岁，那时我只有很少的记忆，我意识到我对世界上最严重的人为灾难之一（人为造成的灾难）了解得很少，并且感到我应该。 这种内的好奇心导致了我不知道需要写的小说的写作。 正是在阅读生活被摧残的人们的声音时，关于小说的构想及其写作成为了当务之急。
Alexievich对自己说：“我画画并收集平凡的感觉，思想和言语。 我试图捕捉灵魂的生命。 “这个生活中的日子”恰巧是在特殊环境下生活的，这使阿列克谢耶维奇的工作变得具有全球重要性。
我从Alexievich的书中学到了很多东西，这些书已进入我的小说：不是时间轴的历史记录，而是我对实用报道，历史和新闻业进行了更为直接的研究，但更多地是关于语气，转折点。这句话是经历过我想写的东西的人们的“平凡的感受”和“灵魂的生活”。 我没有直接经历这场灾难。 从这个意义上说，我的小说是一种文化上的侵占行为，没有切尔诺贝利祈祷 ，我不可能写这本书。 实际上，在出版方面，我将很难确定从她的书中摘录了哪些行和短语，它们对我来说已经非常熟悉了。 我的承认可能是一揽子事情，昧洋溢，并写信是希望阿列克谢耶维奇不会介意我在她的书中活得那么多，以至于（我认为是窃的右边）对我自己来说是最苍白的。
也就是说，最近两年来切尔诺贝利祷告一直是我的勇气 。
vade mecum是您不断回到的书，至少在您人生的某个阶段。 这本手册不仅经过精心设计，而且已成为您决策的指南并见证了您的错误。 可能是“ 博伽梵歌” ; 或托尔斯泰的“智慧日历” 。 对于作家和制作者而言，痴迷是决定我们工作成败的关键。 这不是一个隐藏的缪斯。 在小说中，这是作者在其致谢中所引用的书，与她的经纪人一样是含糊其辞。 在非小说中，它是通过叙事本身编织而成的书，这是作者回应的另一本书，从其中跳了出来，更别说了。 该名称来自拉丁语vāde （“走！走！”）+ mēcum （“跟我走”），因此字面意思是“跟我走”。 这是第二人称单数形式的当前活动要务：它是命令，是您不能拒绝的要求。
在我们的个人写作项目中， 淡淡的枯萎可能是结构上最重要的影响； 当然，这并不意味着我们不能轻率地为错误负责，而是每件作品都受到他人的启发并与他人对话。
这不是基本的书面研究吗？ 有时。 任何阅读凯特·阿特金森小说的人都将知道她的书目中包含大量的书目。 但是，她权威地告诉我们，一旦读完书，做笔记并吸收影响，就将它们扔掉。
阿特金森在谈到《 废墟中的上帝 》时说：“为了研究本书的背景，我在开始之前要尽可能多地阅读，然后尝试尽可能地忘记并简单地写。” “对我来说，如果不断受到限制，我发现很难营造一种真实的氛围或叙事信誉。 小说毕竟是小说。 这并不意味着我事后不会检查所有事情（而且不用说所有错误都是我的错误），但是有时候要找到真相的话，一定数量的现实就在眼前。
阿特金森特别指出：“对我而言，最有价值的是战争的叙述或回忆录，其中包括大众观察档案馆。 对于阿特金森来说，这是她了解炼金术时真实的人的语气，短语以及“平凡的感觉”的相同工作。 我们都做。 就像我刚刚在书架上捡起一本书一样：在玛格丽特·阿特伍德（Margaret Atwood）的《盲人刺客 》中，玛丽皇后的首次航行的故事摘自1936年7月在梅费尔（Mayfair）上的一篇文章。 （记住，阿特伍德（Atwood）有一名专职助手，另外两名研究人员正在收集资料。） 在《狮子的皮肤》中的某个地方，迈克尔·昂达杰（Michael Ondaatje）逐字引用了安妮·威尔金森（Anne Wilkinson）那些老杂志上的文章。
但是虚弱的笨拙超越了灵感。 它的作用比这更神秘。 它可以揭示写作过程中令人难以置信的神奇之处。 淡淡的浮渣经常是那些潜藏在我们体内的东西的预兆，也许我们的潜意识的身体知道这些东西，但是我们的思想只有在写在页面上时才能（或不会）注册。
对于2015年出版的英国出生的加拿大《 诺德 》杂志的加拿大作者阿德里安·巴恩斯（Adrian Barnes）而言，《工作之书》成了他的招牌 。 Nod是一本关于世界的书，几乎每个人都失去了睡眠能力，只有千分之一的陌生人无法进入睡眠状态，这个处于新的全球失眠状态的世界在他们眼前瓦解。
“上帝和我都把乔布斯和保罗（ 诺德的主角）从字面上丢进了地狱。 看什么？ 我想，当一切都从我们手中夺走时，还剩下什么。”巴恩斯写道。 但是悲剧性的说法是，巴恩斯被诊断出患有多形性胶质母细胞瘤，这是最致命（99％）的一种癌症，通常诊断后还不到一年的生命。 在健康崩溃之前，他已经完成了一年的写作，但是用他的话来说，这本书和癌症有着令人毛骨悚然的相似之处，包括梦在书的中心。 “这个笑话在我身上，”巴恩斯（Barnes）在2015年写道，“因为现在所有的一切也都对我造成了损失。 为什么？ 好吧，这就是问题，不是吗？ 我想我想知道而且仍然想知道这个世界上必不可少的东西。”
巴恩斯（Barnes）像我对切尔诺贝利祷告 （ Chernobyl Prayer ）的写作和塑造一样，痴迷于《工作之书》。 即使他正在探索的主题在不知不觉中扎根于他的身体中，他还是回到了故事的故事结构中。 诺德的题词来自《约伯记》。 巴恩斯最终在小说中派主角保罗去的那家医院寻求帮助。 以《约伯记》为例，随着他的世界瓦解，巴恩斯最终给了保罗一些和平。
在虚构的小说中，随处可见虚构的角色 。 海伦·麦克唐纳（Helen Macdonald）屡获殊荣的H代表霍克（Hawk） 她还是TH怀特（TH White）的《苍鹰》 （ The Goshawk）的痴迷者，并仔细阅读了怀特的书，这是麦克唐纳探索父亲之死的一种方式。 苍鹰是她的手册 她必须尽可能使所有人都感到失落和悲伤。 但是怀特的书本身也被其他书迷住了- 哈姆雷特，奥赛罗 ，最重要的是，一本极其过时的猎鹰手册： 伯特的《鹰与狩猎论》 。 伯特（Bert）于1619年印刷，要求怀特（White）保持三天的“观察”警惕，将新购得的鹰昼夜不停地握在手上，不会有人或鸟有任何安心，直到鸟终于在人身上睡着了栖息。 只有建立信任，培训才能开始。 怀特的猎鹰者没有这样做。 他们设计了其他方法。 但是随后，正如玛丽·温恩（Marie Winn）在她对NYRB最近重新发行的介绍中所写的那样，如果怀特（和霍克斯，高斯）没有遭受苦难，那么苍鹰就不会是同一本书。
由于怀特对《 伯特论》非常着迷，所以他不打算四处寻找当代指南。 如果麦当劳没有回到怀特， H是霍克本来就是另一本书。 麦克唐纳不仅与怀特（TH White ）同行，而且与伯特的论着（ Bert’s Treatise）同行，仿佛有一系列淡淡的角质 ，贯穿我们的写作，也许延伸至Ur文本以及书面语言的起源。
在实践中， 淡淡的迷迭香可能是我们最重要的心理理解方式，可以使人们在心理上理解所写的内容，并制作出真实的作品。 这个真实性的问题是淡淡的淡粉豆做出的最大贡献。 这是露丝·奥泽基（Ruth Ozeki）的《 我的肉年》中的角色 由The Pillow Book （ Makura noSōshi ） 撰写 ，是SeiShōnagon在990年代和1000年代初期在日本平安时代担任宫廷小姐时所记录的观察和沉思的集合，这使Ozeki的书充满了亚洲女性气质。 枕边书在韩康的《素食主义者 》中也很有影响 （尤其是林佑城导演的韩国电影版）。 尽管正如Kang所揭示的那样，她在撰写《素食主义者》时有多种说法 。 她首先从韩国作家乙桑（Yang Sang）的作品中获得了一个想法（一个女人变成植物的想法），她是一位未具名的视频艺术家，她的作品被康熙广泛研究，并在下半年投下了阴影。小说。
每时每刻， 虚弱的笨拙变成了小说本身。 拿许多批评家认为是弗拉基米尔·纳博科夫（Vladimir Nabokov）的杰作《 苍白的火》 （ Pale Fire）的东西 。 小说介绍了由虚构的诗人约翰·谢德（John Shade）撰写的999行诗《苍白的火》，以及由谢德的同等虚构的邻居和学术同事查尔斯·金伯特（Charles Kinbote）撰写的序言和冗长的评论。 许多人问这首写在四首坎托诗中的诗本身是否是小说中唯一的杰作。 也许只有纳博科夫才能写出自己的随笔 。
David Bayles和Ted Orland在他们的《 艺术与恐惧 》（ Art＆Fear）一书中写道：“本质上，艺术在于作品之间的概念飞跃，而不是作品本身。” “此外，大多数艺术作品都引用自己的名字，通过节奏和重复来呼唤自己的名字。[…]艺术即使不是乱伦也不是什么。”
我似乎总是写过一本书，这本书迷恋着我当时从事的项目。 这不仅仅是简单的研究。 在写我的切尔诺贝利小说时，我借鉴了大约二十本书。 但是阿列克谢耶维奇的切尔诺贝利祈祷是一种虚荣的姿态，因为它对我写作的执着导致了写作的姿态和秘密-可能不是作品，而是作品之间的飞跃。 毫不奇怪的是，作家对个人主题或故事有着深刻的亲切感。 美丽和值得关注的是，我们的话语是这个正在写的东西的更大星座的一部分。 当这跨越国界和语言时，写作就成为我们休战和停战，理解和宽容的最具创意的文化形式。 我们被迫与对方同行。 我们接受。 难道我们都不能做更多的事情吗？
