大多数人来上大学都不确定会发生什么。 我只带着从“吸血鬼猎人巴菲”第四季和第五季收集到的信息武装到校园,并清楚地意识到,在接下来的四年中,我本来应该做到并确实有望“找到自我”。塞林·卡拉达格(SelinKaradağ)是影片的主人公Elif Batuman的《白痴》,不确定在1990年代中期在哈佛大一时该做什么。 她似乎真的很想去那里学习,并且即使没有目的也很勤奋。 无论如何,她最终还是偶然地检查了刻板印象的大学经历中的每一个框:学习一种新语言,自愿参加,出国学习,第一次喝醉和坠入爱河。
情节微乎其微:塞林(Selin)参加语言学和俄语课程,并开始与匈牙利语课程的匈牙利语高级生伊万(Ivan)交谈。 他们之间的往来变成了书信上的浪漫,这是痛苦的,有时是令人激动的,而且大多令人失望。 在学年结束时,Selin参加了一个夏季计划,在匈牙利的乡村里教英语,并在一个暑假里感觉“就像读《 战争与和平》:每五分钟出现一个新人物,他们的名字和惯用语都不同寻常,即使您可能在整本书的其余部分可能再也看不到它们,但您必须一段时间来注意它们。”

如果他们没有完全适得其反,她的所有经历都将比他们想象的要少激动人心,少丰富。 愚人节是对大学成年故事的颠覆性颠覆-典型的故事讲述了一个上中产阶级青年进入文理学院或常春藤盟校的大学经历,通常是由一个中上层阶级撰写的以一些成人的角度毕业。 但是,在这种描述中,没有事后的看法,而且也没有被理想化。 Selin的经历在很大程度上就像是大学一样,令人畏惧,无聊和荒谬。
Selin在上课时尝试着灌输自己的方法,这些课试图灌输一种夸张的(但非常准确的)漫画般的深奥学术思想:
您想知道安娜(Karenina)为什么要死,而他们却告诉您,十九世纪的俄国人是否真的是欧洲的一部分而发生冲突。 这意味着要谈论任何有趣的事情,或者认为您会知道任何重要的事情,都是天真的。
她踏上了成为语言学专业的道路,认为那是理解语言的关键,但她几乎不知道她的语言学101课将成为所有课程中最随意和教条的。 “我不知道什么意思,”她在电子邮件中向伊万抱怨。 “我有这本书的封面,上面写着LANGUAGE,却没有教我任何东西。”
Selin尚未读过Barthes,但她似乎很直观地理解到,正如《恋人的话语:片段》告诉我们的那样,浪漫就像是在仔细阅读。 正如她的文学教授忽略了文本含义的问题一样,伊万的动机对塞林仍然令人沮丧。 Ivan向Selin展示了他度假时的一些照片,包括他的女友( 当然,他有女友)的照片。 “我仔细地看了看照片,试图弄清楚是什么使她成为了女友……照片中有一头驴。 那没关系。 难道是这样吗? 情人不可避免地被痴迷所驱使,成为一名文学批评家,分析了挚爱所说的话或所做的一切直至死。
恋爱中的歧义反映了塞林在学术上的愤怒,认为事情根本没有任何意义。 我们崭露头角的语言学家说:“微不足道的微妙之处是特殊的东西与漂浮在太空中的一大堆垃圾之间的唯一区别。 我没有弥补。 人们在19世纪发现了它。”她对单词可以表示您想要表达的任何含义的想法不耐烦-从60年代左右开始,这种观点就一直在学术界盛行,并且可能或可能不一直是一种工具。自从人类历史开始以来,垃圾男人就开始浪费妇女的时间。 如果您对自己的意思有合理的否认性,那么谁也不会欺骗您。
追求微不足道的微妙之处使Selin可以从Ivan的话中读到很多东西,但有时她最好还是以他们的面子为准。 在一个当然没有实际标注日期的“日期”上,她直接了解了伊万的言辞:
伊凡(Ivan)会定期说我应该多谈些话并阻止他大肆宣传。 我不清楚他是什么意思。 我有种被警告的不安感。 我说不,这很有趣。 他说他只是不想感觉自己是在跟我说这些废话。
请注意,她没有说:“他只是不想要我 觉得他是在告诉我所有这些胡说八道,或“他只是不想告诉我所有这些胡说八道。”伊万不介意摆出一个可疑的场景。 他只是不想对此感到不舒服。
当然,可疑的场景是经典的大学新生女孩的里程碑:与一个年长的男人,尤其是一个年长的男人浪漫地和/或性地交往。 (请参阅“吸血鬼猎人巴菲”, 第4季,其中大一新生Buffy与成绩优异的研究生约会,她也是她的TA( )。 这些类型的关系如此常见并非偶然。 重要的是要记住-正如艾耶莎·西迪奇(Ayesha Siddiqi)在我经常阅读的文章中所言-“吸引力是根据性别分权而编成的。”要成为女性,通常是有魅力的女性,应该是或看起来年轻,天真,脆弱,脆弱。 这些相同的霸权主义标准要求男人身材高大,强壮,在社交和身体上都强大。 大一女生以“新鲜肉”的身份来到校园:比同龄的和聪明的同龄人更可爱,更容易受宠若惊,更渴望取悦。 在他们看来,高龄男孩似乎很有趣且成熟,而高龄女孩则看到了这些22岁的矮人,因为他们的真实身份。
已知年长的男人使用解释和解释来增强其相对年轻女人的结构优势。 塞林(Selin)向伊万(Ivan)写信,讲述巴勃罗·聂鲁达(Pablo Neruda)的“原子颂”,这是一部寓言诗,其中一位将军诱使原子产生核武器。 伊万用沉思的口吻回信,将寓言完全朝另一个方向扭转:
我认为,您的原子永远不会恢复和平……一旦被它吸引,就没有回头路可走,总是无路可走,从纯真过去后,这将更加艰难。 但是假装不再是行不通的。 被吸引的原子具有引诱人的能量,而这些能量很少会迷失。
伊万不仅找到了使原子性别化的方法,而且还暗中对其进行了性别化。 您认为一个被诱使从而失去纯真,然后对所谓的引诱人类负责的实体(不是通过其行动,而只是通过其“能量”)是什么样的性别?

Ivan对Selin的感觉可能比关于原子的预期叙述要复杂得多(破坏者:他们之间从未发生过性活动,尽管目前尚不清楚Ivan是否像Selin那样矛盾。) 在一个场景中,当塞林(Selin)和伊万(Ivan)在酒吧里,而蔓越莓的“歌手”(Linger)出现时,由于歌手声音的“美感,迷恋和虚弱”,这首歌对她来说是“不祥之兆”。 Selin告诉Ivan她不喜欢这首歌……而Ivan回答说他喜欢。 如果不代表它们之间潜伏的力量差异,那将是无害的分歧-蔓越莓是一种后天的味道。
塞林偶尔会保留或切断沟通以取得优势,以“赢得”一些权力竞赛,但这并不能改变伊万控制关系的事实。 他规定了条款。 起初,他想严格保持与电子邮件的关系,“因为口语是如此神秘,如此简单,一个陷阱”(不,真的),所以这就是他们所做的,直到他决定自己要亲自出去玩。 他们之间的关系可能基于某种相互的感觉,但从根本上说是不平等的。 她回忆说,在伊凡(Ivan)塞琳(Selin)未成年并且不喜欢它的时候,她把啤酒带到酒吧里之后,
我感到很不高兴。 我只是不明白为什么我们不能跳过我再喝两品脱啤酒的那部分。 “好吧,我不想逼你,”伊万讽刺地说,似乎暗示着我们俩都知道男孩推女孩的情况,而那显然不是事实。
伊万的动机似乎并没有那么险恶,只是沉思和嘲笑。 这么多的教科书似乎让Selin没意识到自己不擅长是不可思议的。 但是,谁没有像他这个人一样精确-高大,聪明,神秘,对自己有把握,因此显然不尊重您的感受? 毕竟,在您体验某人魅力的过程中,很难将其合理化。 伊凡说的那番可怕的话只是在二读时和更远的地方才真正脱颖而出。 他告诉塞林,他同情拉斯科尼科夫(Raskolnikov)在《 犯罪与惩罚》中谋杀一名老太太的决定,因为这是和平学习的唯一途径(塞林的反应:“我想知道他为什么对我说了这么可怕的事情”)。
塞林(Selin)在评论中书中写道,伊万(Ivan)越来越像爱恋的模仿者,对我来说是一种感觉,这是最明显的迹象,但她所卷入的恋爱是大学恋爱的疯癫版本。 伊万还在他和塞林(Selin)表演的刻板印象上挂了一个微妙的灯笼:“显然,现在我必须向你炫耀你的电唱机,”他把塞林(Selin)带回宿舍后打趣道。 拉克希米(Lakshmi)是一位凉爽又美丽的新生谢林(Selin),通过学生文学杂志认识,她描述了她与高中生努尔(Noor)的关系,这显然是塞林令人沮丧,困惑,不满意,身体上无法满足的关系的一种更加迷人的表现。伊万 诺尔(Noor)也很有趣,他是特立尼达的文学专业的外国人,他是DJ的月光下,他和拉克希米(Lakshmi)在一起狂喜,谈论后殖民主义。 听起来似乎很酷,但是塞林和拉克希米同样因各自的非关系而感到失望,脆弱,尴尬和不安。
与可怕的男人交往应该是年轻女性的一种礼仪-某种传统的所谓智慧的悲伤,在某些方面呼应“男孩将是男孩”。但是在《白痴》中,显然没有什么可学的从这个漫无目的的浪漫中。 在小说的结尾,塞林总结说:“我什么都没学,”特别是在语言学系,但大概是广义的。 但是,似乎确实有道德上的教训,或者至少是在小说中途出现的一个短语,并成为一种座右铭:“您想到他是什么人?”这不是最重要的毕竟,男权社会中的年轻女性需要学习什么? 那个男人不值得那么努力和关注吗? “男人是什么? 在我看来,我可能对男人没那么介意,而且我似乎瞥见了自由。”塞林对自己说,以便在接到伊凡的电话时保持情绪控制。
尽管Selin并非毫无感情,但她很合乎逻辑。 这是她抵御女性将自己的欲望服从男人的欲望的文化防御的最佳辩护。 当她一遍又一遍地听到一首名为“我想念你,就像沙漠想念雨”的歌曲时,Selin想知道:“为什么沙漠想念雨? 为什么将沙漠变成沙漠不是一件好事,为什么什么都不能成为它的原貌,为什么它总是必须缺少某些东西?”换句话说,为什么一条鱼需要自行车? 你想到他的人是什么?
塞琳所有苦难中的亮点是她叙述自己的机智和智慧。 她可能不觉得自己从大一开始就学到了什么,但读者知道她的情况,我们都希望我们能告诉年轻的自我:不要卖空自己;不要卖空自己;不要卖掉自己。 您比您想像的还要精彩,其他人的整个混乱问题将得到解决。 也许。