我一生中有很多次不得不重新开始。 这是精通过程的关键部分。
在钢琴上，格林伯格太太教我秤。 首先是正确的姿势。 脚从长凳上垂下，因为他们还不能接触地板。 手腕笔直，与琴键平行。 手指稍稍弯曲就伸出很长，这样我就可以轻柔地抚摸黑白象牙牙。
当我弹起音阶时，我试图保持稳定的节奏。 每当我错过在音乐后面敲打的节拍器的节拍时，都会被告知要重新开始。 每次我打错音符时，我都会回到开头，这一次是希望能完整无误地完成乐句。
在我的滑冰课上，这个过程有些痛苦。 在光滑的表面上，它通过刀刃向自己的靴子辐射出冷气，通常在跌落之前会重新开始。 为了掌握边缘边缘的平衡，需要愿意随意地崩溃，四肢四处飞行，飞向一块无情的，冻结的水板上。 我渴望像鸟一样自由free翔，像旋转的苦行僧一样疯狂地旋转，超越了我的思想，超出了我身体的限制，这掩盖了任何伤害的恐惧。
在我经历了太多次的异常艰难的一天中，我想起了教练沮丧的一声。 当我滑行离开时，我辞职说我将要再次摔倒，哈丽特伸出手，轻轻抓住我的前臂，使我突然停下来。 她坚定地说：“停止跌倒的日子就是停止学习的日子。”
在我作为体操，舞蹈和竞技骑马的业余运动员以及职业花样滑冰运动员的整个职业生涯中，学习的关键部分是我愿意重新开始。 一路走来，我得到了有耐心和纪律使我达到高标准的教练，讲师，教师和培训师的祝福。
他们非常关心我，告诉我我的错误，让我回到第一步，所以我可以再试一次。 他们每个人都懂得精通，是当人们超越了智力的理解并掌握了自己的技能时。 只有到那时，我才能将马从任何起飞点跳到似乎太高的篱笆上，或者播放超出音符的歌曲直至成为音乐。 只有到那时，我才可以飞向空中，打算旋转几次无重力的时间，因为我知道，当我着陆时，刀片将牢固地放在我的下面。
我一生中的大部分时间都想变得出色。 我是一个精通的妓女。 我也被其他正在或已经实现人生道路的人所吸引。 精通需要耐心，坚韧，耐力，承诺和重复。 随着时间的推移，我已经发展了这些技能。 我已经学会了重新开始的纪律。 但最重要的是，我仍然愿意摔倒。
