几年前，我决定提供帮助以研究生申请的学生。
我有很多旅行时间，而且我是一个快速的读者。 另外，我是一个大姐姐。 那东西固守在你身上。 无论如何，我一直对评估，预测潜力感兴趣。 抓住机遇之门，改变一切。
我还总是觉得自己仍然在这两个世界之间处于不稳定的平衡：会议室里充满了科学家和委员会来进行判断，宿舍房间里一个无法负担校园膳食计划的孩子盯着一个字记录一下，想知道正确的单词串在一起是否会带来机会。 也许像我这样的人需要听到他们的声音。
每年秋天，我打开我的电子邮件并吸引参加者。 在乘坐飞机和星期六下午的Skype会议上，我对许多研究陈述提供了反馈。 我明确地要求弱势学习者：一个笼统的词，用于因背景困难，种族和性别认同不足，在不断变化的国家中走过的国际道路，住房不安全以及其他风险因素而被边缘化的学生。 我遇到的几乎所有学生都是低收入学生，有些严重。
反馈从倾听开始。
我教了一个本科生，他的GPA为3.8，通勤时间为三个小时，还有五个兄弟姐妹每天晚上都在担心。 她只打算申请三个研究生课程，因为她负担不起学费。 她从未听说过减免费用。 她想研究自闭症的临床干预措施，因为在过去的两年中，她每周平均花费10个小时为她的一个兄弟姐妹监督这种护理。 她上课很高兴，她是那种认真认真地坐在第二排的学生，并下载了一个应用程序，该程序可以在她每天晚上开车进入内陆时大声朗读研究论文的pdf文件。
她的申请中没有这些。
她曾向学术界咨询并获得了语法注释，但是她的研究陈述仍然犯了很多错误，这对于那些经常阅读这些东西的人来说都是可识别的：太多关于科学价值的模糊表述，没有足够的证据表明她已经培养了技能为做到这一点。 她不认识一个拥有博士学位的人。 她不确定自己是什么博士学位。
但是她喜欢研究，以及研究的一切。 我进行定性面试，所以我知道如何一遍又一遍地问同样的问题： 告诉我更多。 它逐渐从她身上散发出来，她发现的所有科学知识都令人赞叹，因为它有助于解释她的生活，听汽车上的时间。 我们整理了她关于糕点，然后是三明治的陈述，将科学语言应用于她认为没有人关心的事物。
在我们的课堂上，她着迷于得知您可以通过调查研究提出有趣的问题。 她设计了一个自己的小实验，并在几个校园俱乐部中在线运行。 这项调查是关于她的同班同学中有多少兄弟姐妹，他们曾见过的干预措施以及年龄的调查。
“你在跟我开玩笑，真是太神奇了，”我边说边记着便说。 我说的一切都让她感到震惊，所以我一直重复说着。 惊人。 你所做的是惊人的。 我是一名拥有博士学位的人，我认为您很棒。 现在她至少认识一个。 当她喝了第二杯咖啡以助她长途通勤回家时，我写了一份免学费的研究生课程清单。
她说：“这并不总是公平的。”就像她承认一个重大秘密一样。
我说：“这不公平。” “但是你必须尝试。”
她进来了。
脆弱的学习者所面临的疑问无处不在且令人困惑。 成长为处于不利地位并取得成功的人意味着生活在一个不断变化的期望和规范的世界中。 要躲藏二十年或更多年的藏身之路并非易事，要弄清您的困难是被视为强项还是弱项，也并非易事。
来找我的学生已经阅读了一千篇“如何申请研究生院”的博客文章。 但是他们仍然很困惑。 他们通常会花费大量的时间，而只是由于旧的过时网站上的副本中粗心大意的提示或来自同行的误解而导致错误。 没有人能帮助他们与专业人士分离。 没有人给他们鼓励。 他们所做的一切都被视为错误。
所有申请人都需要为自己辩护。 但是，脆弱的学习者通常需要在与科学家见面之前就将一个截然不同的世界转变成学术界可以理解的东西。
最重要的是，这些学习者谈论他们的研究计划和技能的方式与写作方式的巨大差异令我震惊。 他们从未见过有人量化支持他们的证据。
在尝试阅读学生的陈述之前，我会尝试与他们交谈，因为他们的应用程序受隐藏假设的限制。 当我们交谈时，我了解到了丢失的巨大事物。 我听说，即使他们确实很棒，学生也不敢写自己认为不相关或不负盛名的项目。 但是他们也对分享个人细节和情感感到困惑。 大学入学经常涉及分享个人故事，他们不知道为什么对于研究生来说一切都会改变。
这样，研究生课程仍然无法传达他们想要的信息。 一般的建议和浅薄的反馈是毫无价值的。 我们需要找到这些学习者，并听听他们的实际生活。
我遇到了一个学生，他正在同时完成大学课程并在他以前的高中指导学生。
“真正最困难的就是让他们申请。 我喜欢回去，就像，嘿，大学很酷。 我仍然很酷，”在我们转向他自己的应用程序之前，他笑了。 我们正在通过Skype进行交谈。 他看起来很酷，有纹身和尖锐的发型，在录像中表现出吉他，在我的背景中表现出我的宠物兔子。 兔子帮助了我-给了我一些与这位学生谈论的话题，当我打开他的档案时，他变得非常安静，以为他已经签署了。
大学三年级时，他的成绩开始下滑。 进来虽然很成功，但他全职工作以支付住房费用，因此上课变得更加困难。 他以前从未写过长论文，也从未被告知主要来源是什么。 他的廉价公寓周围不断施工，很难学习，而且也没人教他如何学习。 他的父母离婚，赚钱变得更加困难，直到后来为时已晚，他才知道后来他认为自己需要的东西，例如住宿条件。
我们讨论了年级临界值并研究GRE，他将其称为“吓人的屎”。我告诉他关于在当地图书馆签出10岁的SAT学习指南的经历，这是我读过标准化考试一词的第一处。 我们谈论的是硕士课程，大学毕业后休假了一年，他们集思广益地寻求更多机会。 他不知道有可能在工作后申请读研究生，因为与谷歌搜索时出现的前五名博士学位课程相比，有更多的选择。
“看，”他最后说，“你是那些聪明的孩子之一。 这只是愚蠢的，像我这样愚蠢的申请研究生吗？”
我对他说：“你不是笨蛋 ，你很勇敢。”我向他介绍了关于复原力的研究，包括如何将数学问题置于杂货店价格等更易于识别的环境中，从而使像我们这样的低收入孩子们变得更好。 我告诉他，美国大多数高等教育的学生都在社区大学学习，《纽约时报》有关R1学校的文章并未涵盖整个世界。 我告诉他大约四年的大学工作时间，我曾经一次误读作业，以至于我上交的论文比最小的单词短数千个单词。
他告诉我，当他回到高中时，他并没有成为榜样。 无论如何，他还是回去了，因为他是有史以来唯一进入大学的孩子之一。 他们仰望着他，然后他回到了校园，他想知道他是否只是一个失败者。
我说：“他们对您的感觉是最重要的部分。”
他在大学和研究生院之间度过了一年，在高中和当地的非营利性辅导中心工作。 我们谈了将近一年后，他申请了硕士学位。
他进来了。
当我在招聘和选择方案时，经常会提到旅行距离度量标准。 我喜欢卡普尔中心（Kapor Center）在其关于技术多样性的建议中描述这一点的方式：“远行”措施考虑到了候选人的来源。 值得称赞。 这让我感到共鸣，因为有人看到了一些孩子后面的马拉松比赛，并在其他孩子后面轻松地散步。 我也喜欢它，因为我是从事数据研究的社会科学家，而且我认为衡量随时间变化的变化总是比快照好。
我们建议弱势学习者不要将自己的陈述与个人相提并论，告诉他们如何戴上面具，使他们看起来更像那些自信，成功， 期望的孩子。 公平地说，我也提供此建议。 我会帮助您处理行话和门上的脚步，并告诉他们如何编码以切换化妆和衣服。 但我希望我不必做那么多。
对于脆弱的学习者来说，他们的生活就是工作。 对于这种复杂的评估情况，我还没有所有答案，但是我希望研究生课程能更清楚地看到这一点：对于在特殊情况下幸存的学生，B级成绩可以是一个根本不同的衡量标准，是一项了不起的成就。 我们需要与他们取得联系，二十分钟的询问他们的故事可以改变我们对他们的潜力的看法。 他们已经做了很多事情，才能赚钱。
当学生回信告诉我他们进来时，我总是说一句话。 我认为，这从未对弱势学习者说过最真实的话：
“他们很幸运能拥有你。”
非常感谢那些出色的学生为此慷慨地分享了他们的故事。
