当我还是个男孩的时候，我会问我父亲关于他的行为的问题：你为什么不剃胡子呢？ 你为什么周末不睡觉？ 为什么总是将车停在同一地点？ 而且他会一如既往地用老话回答： 年纪大了，您就会明白的 。 这种反应-以及他对这种必然性的绝对确定性困扰着我-如此之多，以至于在三十年后的今天我仍在思考他的话。
当我进入青春期时，我注意到，这不仅对他的生活至关重要，而且干扰他们的生活会引起严重的爆发。 这些程序被某种程度的破坏时，他会变得简洁，明显地晃动并猛冲（尽管决不要暴力，他的身体没有攻击性）。 以珍惜的停车位为例； 如果我们迟到了，他会被赶往市场而感到愤怒，他抱怨说在我们有机会亲自见面之前，这个景点早就应该被占领。 或说，当杂货店改组布局时，他对现在突然被颠覆的失去预先优化的路线感到遗憾。 通常，是我们的方法之间的差异（预先计划的与冲动的）使我们产生冲突。
就像他一样，我是一个非常敏感的人，这使我感到非常不安。 尽管与他不同，但我很同情，我倾向于吸收周围人的感觉，在压力和焦虑的包围下会很快变得不舒服。 虽然我的母亲和我的大多数兄弟姐妹可以高兴地忽略他的心情，但它很快感染了我，就像一头公牛（他对我一向最喜欢的表情之一）一样，我担心他的性格中的这些弱点。
据我所知，在他的心理模型中，例行公事有安慰。 像许多敏感的人一样，他在一个无能为力的社会中优化舒适度。 一个不断表达自己或攻击我们的社会-取决于我们的观点。 生活在纽约这样的人口稠密的城市中，我可以亲眼目睹日常工作如何为过度刺激的人群提供一种放松感。
正如对自己的承诺一样，我在年老时会牢记他的话，并拒绝让自己变得像他一样僵硬和僵硬（我在这里通过磨练这种弱点而对他不利，他确实非常不可思议，但是这个故事是必要的）。 二十多岁的时候，我一直在苦苦挣扎-具有讽刺意味的是，感谢他如此亲切地为我提供的特权-经常旅行并突破一个人的能力界限。 然而，在不知不觉中，我有了一份薪水很高的工作，一个充满爱心的伴侣，并且在我三十多岁的时候发现自己在优化舒适性。
整个衰老是有害的。 我们中的许多人都熟悉相对时间的概念-随着我们年龄的增长，每年所占的比例越来越小，因此时间似乎在加速。 在此过程中，我们也积累了越来越多的经验。 这些经历越同质，我们就越有可能变得封闭。 我们都听说过旅行如何打开思维，从长远来看如何打破舒适区，使自己更加充实，幼儿如此完全地信任他们以至于他们会相信您的任何想法都会引起您的注意。 您知道几个成年人，他们绝对喜欢和孩子们的幻想一起玩吗？
我全心全意不同意-只有胸襟开阔的人才能学习。 年龄与它无关。
他们共有的是新鲜的经验。 到一个新国家旅行，尝试一道新菜，讲一种新语言，学习游泳，玩乐器–我们之所以坚持让我们的孩子尽可能多地这样做是有原因的–我们中的许多人似乎都遭受了这种痛苦。只有年轻人才能学的幻想。 我全心全意不同意-只有开放的思想才能学习。 年龄与它无关。
几年前，我在曼哈顿当地的游泳池旁，两圈之间停下来，与下一车道的一位老先生聊天。 他非常友善，和aff可亲，出于纯粹的好奇心询问我的背景。 当我问他游泳了多长时间时，他告诉我他还在学习-很明显，他几乎没有中风，之后不得不将脚放下再试一次。 我问他几岁了。 他回答。 92。
