当我们谈论性时(在小说中)我们谈论什么

关于性写作就像从事性爱:这很难。

或者应该是。

又是一年中的那个时候,我们可以指望三件事:感恩节期间与购物相关的压力,圣诞节期间与家庭相关的压力,以及两者之间,由伦敦文学评论社颁发的“小说中的不良性行为”奖。 最近获得了第26届年度荣誉,詹姆斯·弗雷(James Frey(还记得他吗?))因其小说《 卡特琳娜》(Katerina)中的恐怖场面而获得了最高奖。 更多关于他和亚军的信息。

此事件不是百灵鸟,也不是仅限于第三层作家。 一些合法的半重量级人物获得了这一桂冠,包括汤姆·沃尔夫,大卫·古特森和(震惊者)诺曼·梅勒。 有趣的是,约翰·厄普迪克(John Updike)在2008年获得了终身成就奖; 令人惊讶的是,菲利普·罗斯(Philip Roth)从未收获过自己的打击,尽管无可否认,这并非因为缺乏尝试。 摘自《垂死的动物 》中的这段话(请) : “ …膝盖跪在她的任一侧,屁股居中,我俯卧在她的脸上,有节奏地不放松,我操了她的嘴。”克里斯托弗·希钦斯(Christopher Hitchens)将罗思(Roth)的过分刻画精妙地编入了史诗般的,严厉的2007年大西洋片()中。

根据《 文学评论 》无畏的读者和评委的说法,这是2年前最糟糕的经历的高潮:“宇宙存在于她之中,每一步运动都向她展现。 夜晚某个地方,一枚流浪火箭弹开了。”好的,那太可怕了。 或令人敬畏的可怕。 近年来,统治冠军的罪魁祸首怎么样? 这是南希·休斯顿(来自红外线 )的2012年获奖作品的一部分:“哦,嘴唇和舌头对生殖器的纯粹狂喜,无论是同时发生还是在改变中,我都不会厌倦那种银色的流动性,我的性爱像游泳一样在欢乐中游动。在水中钓鱼。”这是不可能的。 不,不是。 从2010年开始,由罗恩·萨默维尔(Rowan Somerville)(来自《形状的她》 )提供的检查:“就像一位鳞翅目昆虫学家用刺破的针将坚硬的昆虫固定在他身上一样,他将自己拧进了她。”很难相信会比这更糟的是,对? 错误。 雷切尔·约翰逊(Rachel Johnson)从( 夏尔·地狱 ( Shire Hell ))筹集了最低的杠铃:“他握住我的手臂,将他的舌头放在我的核心,就像一只猫舔奶油碟一样,以免错过一滴。”

即使只有很小的样本量,模式也会着重出现。 他们在审美上都是令人反感的,陈词滥调的,并且患有自我意识-要么太多,要么完全缺乏自我意识。 不管口味或技巧如何,很少有读者(或者很少有经验的人对它进行讽刺或写小说)会质疑这些摘录的趣味性。

然而,在2010年, 沙龙的劳拉·米勒(Laura Miller)例外地拒绝了这些不诚实的人所带来的欢乐,整件事都使我们的上层阶级感到不休和清教徒的冲动。 她认为当谈到里斯的《花生酱杯》将性与文学结合在一起时,我们是一群势利小人。 我认为她(明智地?愤世嫉俗地?)利用“不良性行为奖”的机会,对我们在小说中谈论性时所谈论的话题有一个更大的观点:她全力以赴。 但是,她确实利用稻草人来抱怨《 文学评论》的年度工作,这表明更多具有自我意识的读者对艺术的热情时刻(以及这些时刻导致的时刻)没有(或应该没有)不满。呈现。

我认为问题不仅仅在于这些场景的存在,还在于它们总是毫无灵感或无意地荒谬。 或者,读者并不是说不要在小说中包含性,而是应该让每个人都帮个忙,而86应该是69,或者至少是在理论上如此嘲笑许多人认为神圣的功能的任何场景。 毕竟,在亲密感的掩盖下发生的大多数不言而喻的演算会强迫夫妻关系,甚至建立或破坏婚姻,甚至是家庭。 换句话说,这是值得注意的。 实际上,对于我们物种中更多的成员,我们可能不愿承认,行为(对它的想法,对它的渴望以及对它的缺乏)影响着几乎每个醒着的时刻。 因此,也许该奖项为那些愿意亲吻并告诉他们的人提供了一种欢迎-并且每年都有丰富的材料可供选择,通常是无人理会。

这太多了吗?

让我们面对现实:令人信服的性爱场面在现实生活中很少发生。 我们希望它们如何或为什么会出现在文学中? 尤其是当大多数作家(诚实的人会承认)并非完全是Lotharios时,除非您数出如此频繁地被写成的通俗易懂的仪式,其中包括对学业成绩过高的本科生的教授诱惑。 这些场景,尽管作者没有意识到,但情色却比ess悔少了,对所有参与者而言都有些尴尬。 我一直都在看到最有成就的作者在尝试基本描述双方同意的爱情时感到困惑。 或欲望。

你是怎么做到的?

就是性爱场面。

任何对交往和投降的行为,而不是艺术,都比较了解的人都知道,成功的性行为几乎就像是任何人类的事业:如果能够做到,您就无需谈论它-无论它是什么。 或者,说(和写)声音最大的人可能不是您想要的在您下面或在您之上的人,并且他们当然不是您应该付钱作为创意导游的人。

个人喜好来自永生不朽的理查德·伯顿(Richard Burton)关于永生的利兹·泰勒(Liz Taylor)的文章。 “世界末日,”他这样形容她的乳房。 “他们会在屈服之前将帝国推翻。”这甚至不是色情场面,伯顿当然是演员,但是有些小说家的作品收录的线条并不完美。

(这条线确实启发了您的一首诗。)

我不确定《坎特伯雷故事》何时或是否开始变得有意义,但是当我意识到每个人显然都在互相嘲笑时,尽管这是一种难以理解的语言,但我知道事情变得很有趣。 事后看来,我怀疑我的教授希望把材料做的更多一些,以吸引那些容易分心的学生,但是我却放弃了乔was的想法。 仅《米勒的故事》实际上就是中世纪的性爱手册。

图表A :“当尼古拉斯吃完饭后,每个人/他就对伦德斯·韦尔(Lendes Weel)/他基斯泰尔(Keste)雇一个甜味的人发了念,并拿起了他的炒菜/和百利士(Freeth)系,并做成了旋律。”

图表B :“私底下,他被queynte /和seyde’Y-wis雇用,但如果ich有我的遗嘱/对于derne的爱,lemman,我就撒了。”(Google queynte。)

当然,整篇文章几乎都可以写给莎士比亚的任何戏剧,他可以说用任何语言,将激情,幽默和淫荡结合起来比任何作家都更加富有活力。

显示,不要告诉。 这是我们在(不)教《性爱》的同一时间在英语课上教的神圣原则。 除了真正做到这一点并根据经验说话的大师(艺术界或生活界)外,该规则应始终适用。 可以并且应该为那些能够明确地说出这一点的人做出例外,因为他们的散文本质上是一项宣言:我做到了,这就是我的做到方式,如果您希望做到这一点,您可以模仿我的专业知识。 换句话说,我在成长初期就从Milan Kundera和他低调的实地笔记中学到了很多,比以往任何时候都更自大和更接近的更衣室Don-Juan想要的东西要多。 而且,关于我们更知名的紫色书呆子色情内容(如Updike和Roth)的供应商说的越少越好。

大家都知道,除了欧内斯特·海明威(Ernest Hemingway)之外,大多数作家都是言语long强,行动不力。 据称,他采取了很多行动,激起了许多兴奋,但是在小说和生活中,他追逐的白鲸是一种人为的,越来越可悲的男子气概,直到他年纪大到无法制造或伪造为止。 (一个弗洛伊德主义者可能会在野外生活,他的极简主义实际上意味着什么。)也许我们最好的半当代实践者是查尔斯·布科夫斯基(Charles Bukowski),他在卧室里做他想做的或想做的事情。 一个肮脏的老人,对此毫无保留,但他却表达了太多的思想和情感,而现实中却充斥着必要的喜剧,悲剧和平淡无奇的元素。

而且当所有其他方法都失败时,专家告诉我这就是Internet的作用。 没关系的书,甚至电影。 如果音乐或对话(一种老式的,不受强迫的化学方法称为魅力)或一顿能干的饭菜无法将您带到“应许之地”,那么您最好将一条线插入怪异的,狂野的网络中。 而且,如果您是一所无法挽回的老派,请在其中一本以法比奥为封面的书中寻求救赎。 如果您想要适合某类阅读的正版文章,为什么在可以穿上Harlequin时选择半定姿势?

归根结底,处理任何实际或想象中的征服的最明智的方法是模仿伟大的人,并像以前一样去做(至少是假装)。 对于我们的文学类型,值得回想一下(虚构的)性交爱好者杰基·特里霍恩(Jackie Treehorn)提供的智慧之词: 人们忘记了大脑是最大的性爱区。

同样,写关于性的事很困难。 除非还不够困难。 正如《吟游诗人》提醒我们的那样,摩擦就在那里。

该作品最初出现在2014年12月10日的《周末 》。