“讲一个死去的婴儿的故事，”莎拉大声说着，同时接受了服务生的喝水。 他可能不会说英语，也没有反应。 她不在乎。 她认为其他所有人也在用她不懂的语言谈论怪异的东西。
“嗯……死去的婴儿故事？”迈克问，他和瓦妮莎有些紧张地笑着，from着自己的冰凉眼镜glasses饮。 很明显他们在想什么。 鉴于一切。 但也许不是。 也许他们只是想着自己的孩子，以及《死婴儿的故事》的恐怖含义。 也许他们当时正在评估如何成为汤姆和莎拉的好朋友。 多么卑鄙。
“你确定吗？”汤姆问。 “不是吗？？”
“是的，”莎拉回答。 “没关系。 这是一个好故事。 告诉它。”
四个人在他们拥挤的邻里酒吧的一个硬木棚子里坐得很近。 香烟烟雾和寒冷的夜晚空气从外面飘进来。 他们周围响亮而难以辨认的声音是周围的无人机。 桌上有很多外国人喜欢他们，在酒吧里闲逛。 旅行者和游客，老师和非政府组织做得更好。
“好的，看，”汤姆说，“我不想在这里成为单身汉，但我绝对有一个疯狂的，功能失调的家庭故事在您的头等大事上。”
“这涉及一个死去的婴儿吗？”迈克问。
汤姆喝了一杯，然后回答：“是的，然后是一个死去的奶奶。 继祖母 这基本上是福克纳的小说。”
莎拉说：“这是我第一次见到他的全家人。”
“莎拉喜欢这个故事，”汤姆说。 “而且我现在已经完美地重播了。”
莎拉笑得太厉害了，说：“真令人毛骨悚然。 这让我对自己的疯狂家庭感觉更好。”
“她的家人也有很多故事，但与我的故事相比，’中西部哥特式’少了一些。”
凡妮莎笑了，“哦，我喜欢疯狂的美国故事。 我觉得如果我曾经去过美国，我会失望的是，这并非一直都是枪支和精神错乱。 这可能和加拿大一样无聊。”
迈克倒空了啤酒，并从服务员那里订购了另一种与当地语言相近的啤酒，服务员微笑着走回酒吧取回啤酒。 现在这个地方已经挤满了人，附近的每个人似乎都是在催眠建议的准时8:00到达的。 “好的，所以我想让我们听听死去的婴儿的故事。”
是的。 因此，”汤姆说，“那是感恩节，我们刚订婚，就去了我父母的家，我的整个大家庭都将在那里。 我的祖父母现在都已经去世了，但当时他们还活着，但那时已经年迈，几乎已经失去了理智。 我奶奶实际上问我到那儿时我的班机怎么样。 那时我住在六英里外。 她一定以为我是我的哥哥，住在乡下。 我想那时我已经从她的记忆中抹去了。 无论如何我们都没有那么亲密，所以她是否知道我不是我的兄弟并不重要。 我只是告诉她，“着陆点有些颠簸。”
“我的两个祖父母-我母亲的父母-都在那儿，但是当我母亲年轻并且几十年来没有再见面时，他们就离婚了。 我不记得那天他们俩都在那里的结果。 也许是因为订婚，我妈妈把它设置好了。 我的祖母和她的第二任丈夫在那里，而我的祖父那时到那时都是alone夫。”
莎拉打断道，“他的祖父是那些逛街的老家伙中的一个，他们早上在购物中心巡游，撞向在商店和美食广场工作的年轻女孩。 在我见面之前，我就知道他的爷爷是谁，因为我曾经在西尔斯工作。 我记得他，因为他穿着这些疯狂的夏威夷衬衫和巴拿马杰克帽子。”
“太棒了，”瓦妮莎说。 “我记得我零售时代的那些家伙。 他们是问你是否有希腊文然后想要一些希腊文的人。”
“把那条线写下来，”迈克说。
汤姆继续讲故事，“好吧……所以我们最终还是和我的祖母以及她的前夫我的祖父一起坐在父母家的同一张桌子上。 是的 每个人都已经在订婚戒指上讨好了，我们照相了，现在我们坐下来吃饭。”
萨拉说：“他妈妈是一位好厨师。”
汤姆叹了口气。 “然后，就像每个人都在吃饭的时候一样，我的祖母转向祖父，问：’我们把那一次死亡的婴儿埋在哪里？’”
“哦，该死，”迈克说。 “那是一场尴尬的餐桌谈话。”
莎拉笑了笑，然后扬起了眉毛，对所有人都点了点头，好像在肯定她讲这个故事是对的。 汤姆认为这整个轶事本身就是尴尬的谈话。 但是，现在喝醉了。 完全不同的事情。
“那一次？”瓦妮莎问。
汤姆笑了，又喝了一杯。 “我知道。 这也是我真正要去的部分。 那一次 。 我不确定他会回答，’呃…什么时候？ 您需要在这里更具体。 听着，这些年来我掩埋了很多婴儿，而且我无法追踪他们最终的去向。”
还到了傍晚，但是汤姆已经从他们点的一些高级酒精饮料中有点喝醉了。 他在上班时害怕宿醉，但他没有放慢脚步的真正意图。 鉴于一切，为什么不遗忘？
“ 你做了什么？”瓦妮莎问莎拉。 “你对此有何反应？”
汤姆为她回答：“每个人都会一直不舒服地进食。 她看着我，嘴里说着“死婴儿”。 我有点凝视着土豆泥和馅料之类的东西。 我的祖父终于打破了沉默，平静地回答：“哦，呃，在罗杰斯维尔（Rogersville）的那儿，这一定满足了她的好奇心，因为那才结束了谈话。”
萨拉说：“没有人对此发表任何言论。” “太奇怪了。”
汤姆说：“在我们的赞助商简短的讲话之后，我们将得出令人震惊的结论。” 他从展位上站起来，走到洗手间，,了一下。 他站在小便池里，想了一分钟，他与这个故事或故事中的人们，所有家庭成员之间几乎没有情感联系，那是多么的奇怪。 尽管这是他一生都在努力超越的东西，但他甚至没有为这个故事的白色垃圾含义感到尴尬。 每次讲这个故事时，他都会感到一点不适，这是一种额外的笑话，但说实话，他什么都没有。 现在主要角色已经死了，在那方面他没有感到真正的损失。 另外，由于他已经在它和他之间放了半个行星，所以设置还不熟悉。
他洗了手，在水槽后的镜子里对自己嘲笑，嘲笑自己的陶醉。 他大惊小怪地把头撞到镜子里两次，然后发现有人在洗手间时急忙离开。
回到展位，他继续讲话，不费力地辨别其他三个人是否在说些什么。 当然是。 当汤姆离开桌子时，他们并没有掉电，或者静静地思考着他如何离开这个故事。
他说：“所以后来我问妈妈。 关于死去的婴儿的事情。 当时她什么都没听到，因为她坐在另外一张桌子旁。 她解释说，她的父母在她出生一两年后失去了一个孩子，一个儿子。 她还太小，无法记住婴儿或有关其出生或死亡的任何信息。 她说：“他们很穷，住在罗杰斯维尔的一个农场里。 她可能在家中生了孩子，婴儿死了，所以您的祖父将其埋葬在家庭土地附近。 我想那在当时的乡下人中很普遍。”
“死去的婴儿是她的兄弟。 你的叔叔，”凡妮莎说。 “真是可悲。”
汤姆说：“她最终有了三个同父异母的兄弟和一个同父异母的妹妹。 也许她从来不知道区别。 还是感到缺席。 让我们再订购一轮。”
莎拉引起了汤姆的注意。 他想知道她可能想传达什么，想知道迈克和凡妮莎能接受多少，但他无法could住她的目光，低头继续他的故事。 有些事情还是太新近和太原始了。
“死去的婴儿的名字叫克利福德。 克利福德·李 在她生命即将结束时，我的祖母很清醒，这很罕见，她谈到改变自己的意志。 我的姐妹和我当然没有像她前夫的孙子那样得到任何东西，但是也许她的意思是她会把一些钱留给我妈妈，而不是把第二次婚姻，姨妈和叔叔的一切都交给孩子们。 她和我的继父有很多钱，但他们对我们或她的前世从来没有兴趣。 他们每年假期都把我的堂兄（我猜是堂兄的一半）带到迪斯尼，但他们从未邀请我的姐妹和我。 无论如何，我的祖母在生命的尽头感到非常困惑，我们开玩笑说遗嘱中的一切都可能归克利福德所有。”
“那真是糟透了，”迈克笑了。 “那么死去的继母是如何融入故事的呢？”
莎拉大笑。 她也喝醉了。 从所有方面来看，这是他们一段时间以来第一个真正的夜晚。 他们俩都无法像往常一样hold着酒。 也许这至少是一个好处。 醉酒的路要短得多。
汤姆说：“哦，是的，死去的继母故事。 我的祖父母离婚后，他们俩最终都结婚了。 我从没见过第二任妻子，继祖母。 我什至不知道她叫什么名字。 我认为她是加拿大人。 也许不吧。 她对他的前世或女儿都不感兴趣，所以他很快从我妈妈的生活中消失了。 我想我在妻子11或12岁去世之前只见过他一两次。我记得一年，他出现了给我一个奇怪的圣诞节礼物：一堆用金属罐装的纯白色手帕，看上去像可口可乐。 -可乐自动售货机。 我大概八九岁。 我扔掉了手帕，但是我认为自动售货机最终在格雷斯库尔城堡外面供我的人形公仔使用。 这是正确的尺寸。”
迈克说：“掌握宇宙可以缓解人的渴求。”
汤姆继续说：“他的第二任妻子去世后，他的存在更多，但没有更多。 他出现了几个圣诞节。 他有时在我们实际生日之前或之后几个月寄出生日贺卡。 当他在五，六年前去世时，我妈妈继承了一切，这相当于一个装有数十年decades积的公寓。 许多古老的，坚韧的乡村记录和来自美元商店的大量垃圾。
“所以我想我父亲正在帮助我妈妈处理祖父的东西，基本上是扔掉或捐赠了所有东西。 他们把他的车停在自己的房子里，而我父亲正穿过行李箱，行李箱里也充斥着多年的垃圾。 在此过程中，他发现了……”
“哦天哪，”瓦妮莎说。 “请说他没有找到妻子的尸体。”
“你的意思是像20多年后变得木乃伊？ 行李箱盖下面有指甲划痕吗？ 不，不完全是。 没有那么糟糕。 他找到了一个纸箱，上面印着那些古老的不干胶标签制造商之一，上面有旋转的字母刻度盘，这是我继祖母的名字。 里面是装满骨灰的塑料袋。 自80年代以来就在那里。”
“哇，”迈克说。 “这是一个a积者。 这绝对不只是大量的《 国家地理》 。”
汤姆说：“所以，打开箱子后，我父亲一如既往地不动声色，从车库大喊到屋子里，’亲爱的！ 我在后备箱里找到了你的继母。 自然，我妈妈快要跑出来期待恐怖片了。 一些灰白色的尸体，头发和指甲还在增长。”
“不好，”瓦妮莎说。 “我必须杀死他。”
“嗯，这对他来说很有特色。 她有很多杀人的理由。 小时候，她经常威胁要谋杀他。 当时有一部Farrah Fawcett的电影，名为《燃烧床》，讲述了一个女人将她虐待丈夫的丈夫烧死的事实。 当我妈妈对我父亲生气时，她曾经大喊“燃烧的床！”。 不过，我认为这本来就是好玩的。”
从那里开始，一切都变得有些模糊。 他们喝了更多酒，汤姆确信，他们讲了更多的故事，最终摇晃着回到附近的公寓。 汤姆记得他们笑了很多，然后停了下来。 在某个时候，迈克建议汤姆和莎拉尽快来吃晚饭，只是他们四个和刚出生的婴儿，他希望这不会因为一切而感到尴尬。 汤姆大笑着问他们的住处是否有奇怪的事情，例如一只宠物孔雀在四处游荡，每个人都笑着说他们不知道他在说什么。 他无法解释。
当他们回到家时，莎拉立刻睡着了，这是她最近的例行公事。 汤姆坐在沙发上，毫无疑问他会睡在那里，g着大量的水来避免早晨不可避免的打rec。 他吃了一些剩菜，冷得不能吃。
随着房间的微微旋转，他的思绪转移到了家庭。 鉴于一切，这是有道理的。 他想到他的母亲，与父母断开联系，如今早已不复存在。 他想到自己的母亲仍在世，但回到了美国的另一端，于是决定早上给她打电话。 他没有经常保持联系，当他做事情时，我们经常简短而敷衍。 或长期而痛苦。 他可能不会打电话给父亲，父亲会抱怨连接或静态的延迟，然后立即开始寻找退出电话的策略。
在他对夜晚的最后沉重回忆中，他想到莎拉和他自己没有孩子，大概是打破了家庭的诅咒，但无论如何还是被诅咒了。 诅咒不同。 他想到了不存在的孩子和令人不安的故事，从此以后，他的成年后代在世界遥远的某个喧闹而拥挤的酒吧里醉酒后世，酒后世代相传。 明天可能会感觉多么糟糕，但是现在的沙发感觉如何。 现在看来，睡眠似乎是一种享乐主义，在这种享乐主义中，他会高兴地沉迷于一切。
