赶时髦是一种最奇妙而奇妙的举动。
我们如何解释页面上以特定图案设置的墨水印迹的识别方式，该方式对应于精致的嘴唇，舌头和喉部编排产生的噪音？
我们如何采用一种普遍的方法来训练我们的孩子，甚至在他们还不掌握如厕的基本生物学功能之前，就从婴儿期开始就认识并订购这些斑点？
然后，当我们将这些污点拼凑在一起，通过我们的解释性筛子运行它们，然后发现自己对它们讲述的故事充满活力，身心时，就会产生内脏的反应。
- 10陀思妥耶夫斯基的社交焦虑名言
- Hos stel je in Godsnaam een bloemlezing van lhbt-literatuur samen？
- 曾经有一段时间…
- 垂死的宇航员。 同情的外星人
- 谁怕弗吉尼亚·伍尔夫（Virginia Woolf）？
文字的这种能力将我们带出时间，进入另一个世界，另一个环境，另一个字符集，我们对此深表敬意甚至爱慕：这是一件令人惊讶甚至是奇迹的事情，对吗？
它使我想向天歌唱以赞美我们的大脑。 （有时会因误用而哭泣…）
***
我几乎无法控制自己，这使继续阅读有点困难，因为我的身体想在游泳池周围疯狂地走动，或者只是潜入几圈，以便恢复一些基本的平静和平衡。
最近，我读了一篇关于小说家菲利普·罗斯及其同代作家的关系的杂志文章 ，我开始感到熟悉的躁动。 星期五是一个阳光明媚的夏天，已经很晚了，我在游泳池边，从工作周中释放出来，斜躺在躺椅上，尽可能地享受着幸福。
但是当我进入本文时，我经历了一种不陌生的情绪上升，表现为胃中的蝴蝶，脉搏加快，被一种比我强大得多的东西抓住了，至少暂时占据了住处在我体内
一种“占领安德鲁”，减去帐篷和成堆的垃圾。
所有这些都部分是由于我对所讨论的作家的熟悉-罗斯及其同时代的约翰·厄普代克（John Updike），索尔·贝娄（Saul Bellow），威廉·斯泰隆（William Styron）等人。 但是另一部分则是由于作者本人的艺术才能– 纽约客的克劳迪娅·罗斯·皮尔蓬特（Claudia Roth Pierpont）展示了我所认识的人，我个人认识的人，每一页上活着的人，他们之间的关系以及嫉妒和折磨的丰富材料没有判断力或怨恨，只是人类，哦，如此人类，如此有说服力。
我几乎无法控制自己，这使继续阅读有点困难，因为我的身体想在游泳池周围疯狂地走动，或者只是潜入几圈，以便恢复一些基本的平静和平衡。 我选择的是凝视天空，让自己的思想井然有序，然后再将带有故事链接的短信发送给朋友，基本上是这样写的：“您必须阅读这篇文章，非常感谢，我会现在尝试冷静。”
有时，对您的心理边界被掠过的唯一有效应对措施就是分担溢出。
***
真实（非小说类！）的故事：很多年前，我在一个傍晚回到家，发现我的前妻在沙发上哭泣。 巨大的眼泪，抽搐的抽泣。 我感到震惊和奇怪，是哪个家庭成员遭受了可怕的悲剧，我问：“亲爱的，怎么了？”
“嗯，eeee死了dddddddd……。”
“谁？ 谁死了？”（现在我真的很震惊。）
“奥古斯都！ 奥古斯都死了！ Wahhhhhhhh !!!!!! ..”
现在，您可能还记得奥古斯都（Augustus）是普利策奖获奖小说《 寂寞 鸽子 》（ Lonesome Dove）的主角，后来该电影改编成轰动一时的迷你系列。
看着我的妻子，我被两个想法所震惊。 首先，我很容易理解她的悲伤，因为我 几个月前，她还读了这本书，并且和她一样深深地爱着奥古斯都。
现在他又死了！ 哇！
但是我的第二个想法是：这有多神奇 ？
一个孤独的 人类，ed缩在这个厚实的矩形物体上，上面有从纸上切割并精制而成的上述一系列墨水斑点。 这个人可以通过精心设计的“阅读”过程的奇迹拼凑而成，这个虚构的故事可以深入到她的情感生活的最深处，引起情感和悲伤的波澜，并使她对周围的事物充满热情某人的命运…… 甚至不存在！
但是我经常听到人们说：“哦，我不读小说。 我为什么要浪费时间在别人刚刚做的事情上？”
***
有些读者不是只爱页面上的人物，而是爱作家本身。 伊丽莎白·豪斯（Elizabeth Hawes）或多或少地发生了这种事。她的作家伊丽莎白·哈威斯（Elizabeth Hawes）直奔我的文学英雄艾伯特·卡缪斯（Albert Camus），将经历转化成一部广受欢迎但非典型的传记《 加缪·罗曼史》 （ Camus，A Romance）。
不，她从未真正遇见过加缪（Camus），后者在车祸中不幸丧生，后来受到星光熠熠的大学生伊丽莎白（Elizabeth）送往法国，并邀请他在左岸咖啡馆见面。 但是，幸运的是，通过阅读书本让所有人烦躁不安的一生的经历成为了她自己的艺术作品。
Hawes写道，阅读Camus并听到“嗡嗡声，当嗡嗡声传来时，就像喷气发动机的轰鸣声。”随后在同一页上，她说：
“在我还记得的那一刻，我突然对加缪感到如此强烈，以至于我的心开始以一种对全人类的联系，同情和爱的感觉而—肿-这似乎是加缪的时刻。”
***
有时是作家本人，有时是她提出的世界观，有时是她的角色，有时只是页面上的一两个句子，迫使读者回去重新选择。 这就像让您的按摩治疗师多请一些她刚离开的地方，稍等一下，好吧，现在只是向右再加一点，啊， 那里，是的，请再拜托！
就像我对科马克·麦卡锡（Cormac McCarthy）的《 All the Pretty Horses》中这些句子的经验一样：
他在马匹中所爱的就是他在人中所爱的，鲜血和奔跑的鲜血。 他所有的崇敬，他的爱好和他一生的全部爱好都是为了热心者，他们永远如此，永远不会如此。
或来自约翰·厄普代克（John Updike）的《莉莉的美丽》：
电影院希望不让任何东西藏起来，赤裸裸地摆在银幕上，悲伤，拳战，爆炸和暴力，甚至是朗·钱尼（Lon Chaney）扮演的尸体和怪物。 即使在热闹而浪漫的场景中，恐怖也会袭击泰迪，因为他意识到这些明亮的投影正试图将他从剧院地板下座位下方的铅现实中分散注意力。 死亡和遗忘在那儿，等待电影结束。
或来自穆里尔·巴伯里（Muriel Barbery）的《刺猬的优雅》：
对树木的热爱有太多的人性，对我们的第一奇观有那么多的怀旧之情，当我们被大自然包围时感觉到自己的微不足道有那么多的力量……是的，就是这样：仅仅考虑树木以及它们的冷漠威严。我们对他们的爱告诉我们，我们多么荒谬—蠕虫寄生在地表—在同时我们能够尊荣这种无偿欠款的美丽时，我们应该多么值得生命。
在这充满热忱的血液中，我只能对这一切作出回应，这辈子对我的崇敬，热爱和荒谬使我一无所有，却给了我很多，我感到被迫将我拥有的一切都赋予了它作为回报：
这么多的句子，那么短的时间。
快乐的全身读给你和你的。
