做任何事情？ 这意味着什么？ 有人真的可以做任何事情吗？ 您是否可以做任何事情是更多的思考或感觉问题，或者更确切地说，是可以做的事情？ 如果是这样，那么以这种方式思考，感受或行动需要什么？
做任何事情。 （2010）也是英国作家沃伦·埃利斯（Warren Ellis）的一本短书的标题，该书的基础是2009年为漫画网站Bloodingcool.com写的一系列专栏文章。 埃利斯（Ellis）的思想被提炼成书本形式，在二十世纪的快速发展中以及其一种独特的艺术形式（即漫画）都向后看了一眼。
最终结果极度难以分类-部分回忆录，部分拼贴画，部分文化历史和部分替代现实的捏造。 一切始于并反复地收敛于坐在作者办公桌上的杰克·柯比头部的机器人复制品。 对于那些像我一样不了解的人，杰克·柯比（Jack Kirby）是20世纪后半叶最有影响力，最多产和广泛出版的漫画家之一，他的作品启发了他的同时代人和后代漫画人艺术家，其荣誉包括美国队长，神奇四侠，X战警和第四世界系列。
头上散布着杰克·柯比（Jack Kirby）的作品片段，访谈和轶事，并以古巴雪茄饮食为食，头部的口头声明为穿越时空的旅程设定了行程，并涵盖了20世纪后期的漫画世界，以及与那些绘画，写作，出版和阅读的人一起。
这是一次由时空突然变化组成的旅程，从1920年代的纽约下东区和30年代（杰克·柯比长大的地方）到如今的奥斯陆维京博物馆。 从香榭丽舍大街对面的巴黎酒店套房到日本电影业，以及一系列经常是随机的但富有成效的相遇，埃利斯在接受《 Icon 》杂志采访时会见了法国建筑师FrançoisRoche。 威廉·伯劳斯（William Burroughs）和亚瑟·克拉克（Arthur C. Clarke）由迈克尔·莫考克（Michael Moorcock）互相介绍； 大卫·鲍伊（David Bowie），布莱恩·埃诺（Brian Eno），罗伯特·弗里普（Robert Fripp）和托尼·维斯康蒂（Tony Visconti）在当时柏林墙外500码的工作室里聚集在一起，录制了鲍伊的曲目“英雄”。
从1977年到现在，这本书以“英雄”结尾-被理解为一种“做任何事情的国歌”-在埃利斯的台式扬声器中轰动一时。 实际上，短语“做任何事情”（或其中的变体）反复出现： 漫威漫画的未来编辑斯坦·李（Stan Lee）抱怨说，当时的雇主不允许他制作他想制作的漫画书，并被告知由他的妻子，无论如何他应该继续前进； 日本电影导演三井隆（Takashi Miike）声称，事实上，如果没有大量观众，这可能是一个创造性的优势：“如果观众不去电影院，我们可以制作任何我们想要的电影”； 布赖恩·埃诺（Brian Eno）回忆他1960年代在英国艺术学院的时间：“每个人都认为他们可以做任何事情”。 或是美国作曲家和有时是爵士乐即兴演奏者安东尼·布拉克斯顿（Anthony Braxton）（“ 无与伦比的事”）的作曲家，将他的作品比作太空飞行器，目的是传递来自遥远星系的信号，或将听众带入宇宙的“理想空间”音乐。
构成Ellis对漫画书媒介的叙述的横向移动和横向联系同时提供了一系列可能的替代前景（SF作家，Ellis指出，短语“ Jonbar Hinge”指的是这样的分歧点）。时间轴之间）。 其中之一，DC Comics的编辑人员因迷幻剂引起的精神错乱而发疯，委托约翰·列侬（John Lennon）等人重绘了一系列的超人。 在另一本中，英国漫画家布莱恩·希区（Bryan Hitch）导演了星际迷航 （ Star Trek）的翻拍，由塞缪尔·杰克逊（Samuel L. Jackson）饰演柯克船长（Captain Kirk），他“在宿舍里用小型三角钢琴演奏古典音乐，而企业级移相器则从太空中掠过了克林贡家庭世界。（实际上，希区曾为JJ Abrams于2009年重新启动的《 星际迷航》系列利润丰厚的设计和艺术品提供过服务）。
但是，如果通过指出事物总是可以以不同于事实的方式出现，那么这种对可能发生的游览产生了增强的可能性的感觉，那么这种设想的可能性并未得到实现的事实也提醒我们，并非总是可以做任何事情。
杰克·柯比（Jack Kirby）于1970年从长期雇主Marvel转到DC Comics，发现自己无能为力。 例如，他无法以他想要的方式吸引超人的头。 DC显然聘请了Kirby来更新和重振他们的视觉风格。 然而，当涉及到他们最著名，最赚钱的产品时，DC的编辑们决定，对连续性和品牌认知的要求压倒了风格创新的要求，他们的一位室内插图画家被邀请重绘超人的头像-但不是他的其他人-以听众熟悉的风格。
但是，我认为，这是埃利斯的观点的一部分。 很少（如果有的话）做任何事情的可能性等于纯净，不受约束的自由。 面对明显的（甚至显然是压倒性的）限制，通常需要寻找并抓住它。 埃利斯（Ellis）建议，重要的是要相信未来的可能性-不是做一个预先确定的，预先编写的脚本，而是要想象和创造的未来-做任何事情的未来。
那么，在某些特定的时间，地点或情况下，真的有可能或似乎有可能做任何事情吗？ 短文“沙漠群岛”（Desert Islands）（1953年）是法国哲学家吉勒斯·德勒兹（Gilles Deleuze，1925-1995年）的早期著作，他根据自己的著作而继续成为这一代最有影响力的思想家之一。以及他与激进的心理分析家和政治活动家费利克斯·瓜塔里（FélixGuattari）的合作。 德勒兹（Deleuze）对岛屿的兴趣主要是作为创造力的来源，是新的起点，因此要求部分人类定居者对自己的环境进行特殊的调整。
根据德勒兹（Deleuze）的说法，有两种岛屿-“大陆”的岛屿，是现有陆地的碎片-和“海洋的”岛屿，这是珊瑚礁石化或海床下面的岩浆上升，上升，冷却并固化以形成新的构造。
两种岛屿都证明，陆地和海洋的基本“冲突”还没有结束（就像居住在更加定居和稳定的地区的人类喜欢假装一样）。 因此，它们提醒人们什么都没有解决，现有世界的形式并不确定，因此仍然可以做任何事情。
土地和水的冲突是在人类存在之前的有限时间范围内发生的，并将继续下去：“岛屿是人类之前或之后的。”从这个意义上说，对于德勒兹来说，所有岛屿都是实际上，荒岛属于一个属于历史前后的时代。
人类对岛屿的想象参与并推动了引起岛屿自身发展的运动。 人类的到来，无论是作为难民，殖民者还是被抛弃的人，都没有消除荒岛的荒芜之情，反而使荒废之岛更加完整，使人们意识到了这一点。
但是，人类的个人想象力无法完全将自己完全融入到制造岛屿的运动（即élan）中。 为此，需要集体的想象力的介入，这在仪式和神话的幌子中得到了最深刻的揭示。柯比在后来的几年中一直认为自己是在自觉地通过漫画艺术复兴自己的神话：我觉得我们自己没有神话。 甚至撒克逊人都有他们自己的神话，我认为我们时代需要一种新的神话。”
至关重要的是，对于德勒兹（我不能代表柯比），神话不是施加在现实上的解释框架，不是简单地“愿意”存在的事物，而是一种人类创造性的行为参与并表达了非人类的事物。创造出荒岛作为新起点的特权之地的创造力和力量。
去年2月，我参加了在奥克尼（Orkney）的Papa Westray岛举行的为期一周的艺术节Papay Gyro Nights。 帕帕·韦斯特雷（Papa Westray，简称帕帕（Papay））是奥克尼群岛（Orkney Islands）的第二小和第二大北部，该群岛位于苏格兰大陆凯斯内斯海岸以北16公里处，由大约70个岛屿组成，其中二十个岛屿有人居住。
奥克尼群岛是德勒兹（Deleuze）的第二种“海洋”类型。 它们不是已经构成的欧洲的分支，而是400到6亿年前因长期分散的史前超大陆之间的碰撞而形成的山脉的残余物-冈瓦纳大陆南部和劳拉西亚大北部之一。 由于各大洲被岩浆从地心涌出而被迫分开（当今的欧洲与北美分离，并且大西洋之间相互开放），山脉被海洋侵蚀，形成了如今的奥克尼群岛及其奥克尼群岛。北邻设得兰群岛。
今天，帕帕伊（Papay）大约有70人居住，其中有些是最近来的人，有些是世代相传的家庭的后代。 节日的组织者是谢尔盖·伊凡诺夫（Sergei Ivanov）和慈民陈（Tsz Man Chan），这两位艺术家是五年前移居该岛并建立了工作室和艺术中心的。 这个节日不仅从德勒兹的论文中汲取了灵感，而且同样重要的是，从奥克尼（Orkney）的历史，地理和民俗学，陀螺仪（或在其他北欧国家众所周知的格蕾拉（Grylla））成为在两个地方都被纪念的女巨人或豪宅人物的名字夜间儿童游戏曾经在冬季结束时在岛上玩过，并且在北大西洋地区记录了各种民间故事和表演。
然而，音乐节的目的不是要保留或复兴“民间传统”，而是要利用既定的故事和表演曲目作为实验和发明的跳板。 为此，它试图利用该岛提供的环境资源。 正如组织者在其网站上所说的：“ [岛]是一个特殊的地方，融合了隔离，季节的例行，旅行者带来的故事，在岸上冲刷的奇异物品，这些地方创造了不可能的集合—历史和民间传说是每个人的个人创造，每一块石头都有自己的名字。 ……而且，每（每一项）道路杀戮都在修正生态系统。”
节日旨在探索并展现岛屿的景象，尤其是帕帕韦斯特雷岛的景象，不是决定性地切断与更广阔世界的交流之地，而是有利于遇到单一且不可预见的地区。
在整个世纪乃至数千年的时间里，这种相遇采取了多种形式。 其中包括各大洲之间的冲突，这些冲突为这些岛屿的形成提供了动力，后来，又有一系列移民涌入，其中包括新石器时代的早期定居者（建造者除其他外，包括Skara Brae村和遍布奥卡德景观的密室坟墓）和北欧海侵者使从八世纪开始到来的农民和渔民构成了奥克尼群岛的大部分人口（并且这些人和北欧人继续在奥克尼群岛中占主导地位） 。
在所有这些进出中，周围的水起着决定性的作用，例如，决定了漂流木的命运，残骸，船只的货物以及数百年来在奥克尼群岛多岩石海岸上被抛弃的人类的命运。 在节日期间也要感受到它的影响力，因为汹涌的海面需要取消往返奥克尼大陆和邻近的西雷岛的渡轮，并继续以不断侵蚀着奥克尼海岸线的海洋侵蚀为幌子。最终，这将导致这些岛屿消失在它们最初出现的水域之下。
艺术品中又发生了一系列相遇，一些是当地人，有些是远至阿根廷和中国的人，为节日而聚在一起，并在岛上的许多地点展出。
这些吸引了各种各样的媒体，从画布上的绘画到录像带，再到奥卡德讲故事的人汤姆·缪尔的口头故事。
一些人明确寻求在岛屿的地理范围之外建立联系。
例如，Papay Night Sky项目通过在节日的观众与“ Drawing Together”的成员之间进行相遇来创建了现场艺术品，而“ Drawing Together”是总部位于伦敦的一群艺术家，以现场表演表演项目而闻名。 帕帕·韦斯特里（Papa Westray）的一台照相机对准夜空，通过SKYPE将视频图像和大气声音实时传输到伦敦。 然后将这些声音和图像投影到画廊空间中，在那里，该小组自发绘制了绘制帕帕韦斯特雷夜空的图纸。 这些通过伦敦的摄像机记录下来，并且实时视频提要又通过SKYPE发送回了Papa Westray，在那里被投影到了节日参与者面前的墙上。 （我自己在这次活动中的出席，当然是另一次这样的相遇-迄今为止已经导致了这一和另一篇即将出版的著作）。
乍看之下，埃利斯（Ellis）讲的故事似乎与世隔绝，与几十年，大陆和时区一样，跨越了第二次世界大战，柯比和其他人在其中服务作为战斗员。 然而，事实上，它的大部分行动确实发生在曼哈顿岛上，那里是漫威漫画公司和DC Comics办事处的所在地，后者是战后数十年来美国主要的漫画出版商，而雇主在各个时期不仅是柯比（Kirby）的人物，还包括当时最有影响力的漫画艺术家的人物。 曼哈顿还为Marvel和DC的许多作品提供了背景，它本身就出现在Marvel的出版物中，或者出现在DC的Gotham或Metropolis的化名和风格化装扮中。
那时，尽管其折衷主义和世界历史的影响力，将埃利斯对漫画媒介及其错综复杂的历史的叙述视为一个岛上的故事也许并不是太幻想。 毕竟，至少按照德勒兹（Deleuze）的观点，岛屿是“任何事情”的典型代表。
德勒兹认为，以岛屿为代表的创造力通常是重新创造的问题，是重新开始而不是从头开始。 埃利斯（Ellis）也是从一种重新创造的行为开始的-杰克·柯比（Jack Kirby）的头实际上开始了它的存在，他是汉森机器人公司（Hanson Robotics）设计的科幻作家菲利普·迪克（Phillip K. Dick）的机器人头，埃利斯从飞机上偷走并重新塑造成柯比的模样。 Papay Gyro Nights也同样重要地证明了岛上回收的有效性和创造性-一条翘起的废弃船变成了彩绘的标志，废弃的海藻商店被改建成了展览空间，并且，同样重要的是，神话般的北欧巨女改铸为一系列当代艺术探索的借口。
对于Deleuze来说，这一点很重要，因为第二个创造即重新创造的行为肯定了创造力本身是一个持续不断的，无止境的过程，既不能创造出虚无的能力，也不能仅仅重复以前发生的事情，但要重复和不同（ 差异和重复是德勒兹最著名的哲学著作之一的标题）。 第二个起点的概念在洪水神话中找到了最有力的表达方式之一，对于德勒兹（Deleuze）来说，作为新起点的坩埚，方舟在一个事实上的岛屿上找到了安息之所，这是一个孤独的岛屿。耸立在原本无处不在的水域之上的山峰。
与荒岛有关的重新开始实际上篡夺了任何单一，独特和相同身份的血统的特权。 创造力不是超越的创造者之神或其他更高权力（命令服从和尊重的权威人物）的行为，而是一种生成的，变革性的力量，其存在于已经存在的世界的物质，物质实质中这种力量在人类到达地球之前（并将持续）到地球，并且这种持续不断的，尚未解决的土地和水的冲突就是这种现象的例证。
对于德勒兹（Deleuze）来说，是岛屿周围的水，海洋或海洋体现了开始进行第二次创作所必需的隔离原则：“好像该岛屿将沙漠推向了外部。”他建议，为了重新开始，至少暂时地，有必要使自己与以前的事情分开。
埃利斯（Ellis）也援引海洋，但对他来说，它不是隔离原则，而是相互联系的媒介。 他认为，柯比的作品和柯比本人所指向的是意识形态的水域”（“一个将所有事物连接到同一中央海洋的地方”），同样重要的是，您可以感知到所有事物都是相互连接的，而且您也是对于埃利斯（Ellis）来说，对于科比（Kirby）来说，漫画书-文字和图片-是典型的艺术和联系的媒介。 的确，以这种方式考虑，漫画就是一切，而一切都是漫画：山洞画，贝叶挂毯，木刻小说，军队维修指南，飞机安全卡（列举埃利斯自己的例子）：“漫画无处不在，人类文化的意识形态宇宙从黎明到一秒前，一直到太阳漆黑为止。”
将埃利斯（Ellis）与德勒兹（Deleuze）对荒岛的反思以及帕帕（Papay）陀螺之夜的事件并列，可以使我们走得更远。 不仅人类的“文化”，而且我们习惯认为的“自然”，都可以用类似的术语来理解，即理解为相互联系的产生和扩散的力量（并且，正如德勒兹所坚持的那样，自我分化）。是不断产生新事物并溶解现有事物？ 意识到这一点也许是“做任何事情”的一部分。
当然，食物，住所，缺乏审查制度以及不受政治迫害的自由很重要，但是要利用这种短暂的，历史上偶然的机会空间，就需要对“做任何事情的世界”，“做任何事情的宇宙”的肯定-甚至是或也许尤其是，面对官僚机构，雇主以及金融，政治和宗教机构等施加的无数障碍。
为此，可以说既需要使自己摆脱当前状况所施加的看似限制的想象力，又需要建立并尝试新的联系的意愿。 在权力的声音断言的时候，确定这种肯定的可能性的挑战和紧迫性无疑会越来越大，这不仅是对人类创造力的狭entrepreneur创业视野，而且是现有政治和经济现实的不可商议的存在性。及其相关的必要条件-削减公共开支的“需求”，工作的“必要性”，市场力量的无疑权威等。
埃利斯（Ellis）在漫画和杰克·柯比（Jack Kirby）的例子中发现了这种肯定的可能性。
德勒兹发现它的部分原因是在荒岛上以及它们引起的人类想象中。
Papay Gyro Nights的组织者和参与者在自己的岛屿环境的人口历史，生态变迁和潮汐偶然性中发现了它。
最后，正是通过他本人已经建立或试图建立的这些看似截然不同的梦想和事业之间的联系，才使这位四十多岁，来自美国的英国学者（对漫画很陌生）自青春期以来的书籍，后来又因这一事实而严重尴尬），在苏格兰度过放假的一年快要结束时，他坐在爱丁堡（主要是18世纪）新城区的一栋出租公寓里，想知道在这里是否困惑以及如何困惑在二十世纪初的今天，确实仍然可以做任何事情。
