老人死在船底，侧卧，手臂被困在船底，无情的水流了几英寸，拖着石头洗的脚底。 他比木头大，比海还年轻，他在水里和外面的水都比男人多得多，水填满了他的嘴一侧，半只眼睛。 一只手握住船的侧面，手指无情地around在船头周围，首先是他可以控制的抓地力，然后是他无法抓住的抓地力。 没有人会惊讶地发现他在那儿。 没有人会尖叫并抓住空中，崩溃在船旁。 没有人会参加他的葬礼，对他那年的成就感到悲伤。 到目前为止，他已经被移走了，也许所有想念他的人都会是早上没有再降落的鸟儿了。
太阳高高在天，双手抵着蓝色玻璃跳下来。 那天早上他比平时晚离开，尽管平时又迟了。
起初，他会早在太阳升起之前，等待玫瑰金滚过地平线，已经在水面上了。 但是从那以后，他的骨头开始凝固，时间慢慢流过他，岁月流逝，直到他发现自己在沙滩上奔腾着日出，几乎不打败拍打海岸线的白色小尖头。
他以他本应该读过的一本书中的一个人物的名字命名了阿提克斯船（Atticus）。
A-tti-cus。
最初，当他仍在对自己重要的事情撒谎时，他会把那些音节拍打起来，像3个奇怪的matched片一样撞倒它们。
阿提克斯（Atticus）和阿提克斯（Atticus that），这里的阿提克斯（Atticus）和那里的阿提克斯（Atticus）。
这个词开始扭曲他的嘴，变成像父亲一样眨着眼睛，像母亲一样畏缩的东西。 这种变化在他身上蔓延开来，使他比原本应有的体形更大，以至于他可以听到自己的骨骼在皮肤上嘎嘎作响。 然后他变得有点大了，骨头不再在皮肤上嘎嘎作响，而是掉进去了，他已经过了顶饰吸引的年龄，但是还远远不够他可以摆脱的年龄。 。
尽管在这一点上他不喜欢自欺欺人，更着迷于讲述别人的真相，这使他更加放松，放松了带有名字的嘴巴。 开始解开扭曲，将嘴唇的形状从父亲的嘴唇上拉开，当一切解开后，他也效仿了。
就像大多数名字一样，这个名字是一个公告，绝不是给给他们的人，而是给周围的人的。 他一得知得知新闻的需求就不再需要了。 他把名字改成了更熟悉的名字。 在老男孩那边的沙纸上深情地挥动。
当然，传统上来说，船是雌性的，如果幸运的话，船体也很吸引人。 但是，即使他不娶妇女，他也从未与妇女相处融洽。当他发现那个老男孩在一个废料场后面的一个泥泞的水池中露面时，他的身边埋着一堆腐烂的霉菌。原为
“这很可悲。”
他伸手掏腰包，付了太多钱，不知道为什么。 拖着木car体，把它ched在后院的一棵树旁边，认为这是一个男孩，部分原因是舷外机悬挂在船尾的方式，部分是因为他注意到他喜欢自己的女人充满不确定性和需要，而且有点不稳定，这是您在船上不希望拥有的三件事。
他在人生中的一个奇异时刻买了一个大男孩，在工作之间，甚至在感情之间，甚至在更久的时候，他都只是喝啤酒和后悔，幸运的是，他们常常是同一个人，这确实释放了他的日程安排失去知觉。 当他的兄弟在每月强制性小便比赛中告诉他时，他的兄弟笑了。
“您？”
“一条船？”
“为什么？”
他正在窃听电话，然后是一阵嘶嘶的声音，空气被更多的笑声所取代，然后是一个较小的声音，他逐渐意识到这是另一轮刺耳的嘲笑。 他把电话放到桌子上，听了从听筒传来的细微声音。 他叹了口气，俯身走到日历上，结束了另一天，直到他们处在可以分开的年龄。
但是那是很久以前的事，从那以后他就再也没有和任何人打过架了。 （那是一个谎言，但没有发生任何后果，因此他假装保持和平）。
一天开始了，所有其他人都来了，而所有其他人都来了，他看着萤火虫在卧室窗外跳舞。 该财产是荒野的（如邻居所称），没有被驯服（如他经常反驳）。 过去有一个庄园，有一个房子，一个谷仓房子，一个船屋，以及许多其他的房子，用于不需要屋顶的东西，但无论如何都给他们。
就像他上半生的大多数事情一样，他为一个戴着戒指的女人买了房子。
第二个。
大概。
他们会从房屋到海岸线来回滚动，摆动臀部和双手。 然后时代变了，只有他的手在摆动，他没有用完主屋中的所有卧室。 因此，主要房屋易手，其余土地也随之效仿（当您没有主要房屋时，就不需要谷仓房屋，船屋或其他任何房屋）。 他发现自己陷入了只有四堵墙和只有一扇窗户的小棚屋。
那些年后，那些萤火虫和不愿起床的人，当他从被子下面爬出来时，他的旧痛吟着。 门廊的灯光忽闪忽闪，摇晃的小灯在没机会见到阳光之前就熄灭了。 他跳过咖啡，从底部的篮子里拉了一个太绿的苹果。 他前一天晚上没关上窗户，咸空气已经在他的肺里安顿下来，使他的呼吸微微刺痛。
老男孩在水中翻滚，在海浪中弹跳，木头在码头上嬉戏地吱吱作响，好像他在等他的老朋友醒来一样。 老人，老人男孩，他们手拉着走过，或者手拉着走，不像狗和主人。 多年以来，他形成了一种诗意的例程，在那里他可以点亮水壶，打开窗户，检查天空，以了解上帝在夜间决定要做的事情。 那天他会挑选渔具，否则他不会（有时候把鱼留在海里没事）。 他们总是在水还黑的时候开始在水上，喜欢从星星到天际线再到水，颜色每分钟变成不同的蓝色阴影的方式。
但是今天，他们做了所有这些事情，并且浪潮开始以一种不同寻常的方式运动。 老男孩再次发出吱吱作响的声音，但现在发出不同的声音，而不是当天早些时候的嬉戏1-2、1-2。 这是一个更加恐慌的吱吱声，分别为1、1-2-3、1、1-2。 船体在他的脚下张开，缝隙很小，使海洋无法通过。 突然，水比他所见过的要黑，他正坐在船体的膨胀中，所有不受欢迎的水和随之而来的生物都坐在那里。 他在想他的第一任妻子，第二任妻子以及他从未取名的妻子以及所有他们没有的孩子。
你应该回来； 他大声想着，有人会想念你的
但是他想不出那个人是谁，一张无名的长腿，在雨中微笑。 他所能看到的只是那飘逸的头发，闪烁着黑色和棕色，最短暂的红色阴影。
神。
多年来，上帝他做出了一些可怕的选择。
尽管上帝与这些选择没有多大关系，但他确实与后果有关系。 他还不够愚蠢，以至于假装自己不相信上帝。 还是上帝。 天哪。 不管他咖啡桌上的那些小册子怎么说。 他知道云之间有东西。 他只是不知道那是什么。 也不在乎，只要它继续承担起他不断抛在肩上的责任。 他年轻时经历过短暂的佛教（真正的年轻，而不是几年前的那种）。那种年轻的人，您一无所知，并且您不知道自己不一无所知，这不仅使你成为白痴，而且使你变得快乐）
毕竟年轻人也许并不那么愚蠢。
他已经不年轻了，他知道了，船也知道了。 惊雷的天空可能也从威胁最终性的方式知道了。
他开始思考
停了下来
他不再年轻了。 那就是问题所在。 从字面上和隐喻上看，他的眼睛都没有以前好，他也错过了这场风暴的警告信号。 他眼镜上的污迹看起来像云。 显然他做错了猜测。
他张开嘴讲一个故事。 任何故事。 但除了过去的29年来回，我什么也回不来。 在对明天的所有期待中，他不知怎么地忘记了今天的一切。 他从不想要一个人，他也不惧怕，随着时间的流逝，很明显这是他个性的条件。 在他的一场尖叫比赛中，他发现把某人推开与不注意他们决定离开的那刻之间的区别。
他注意到了区别。 仍然不确定他是否理解。
风又来了，现在他不在船底，不是出于选择，而是有必要，海面向他吐口水，很难看见。 然后它更加激进地吐口水并摇动了船，使桨从其在栏杆下方的位置翻倒。 油漆在撞击下脱落，大块的油脂从他手中脱落。
疯狂总是蒙蔽您。 如果您看到它即将到来，那么毁了您将不会有那么多乐趣。
笑声从他的喉咙里冒出来，与雨水混在一起。 他的一生，整个流血的事情，都落到了这条船上。
阿提克斯 老男孩。
感情从他的嘴里流了出来。 昵称从角落的微笑变成了鞋子底下的口香糖。 在所有这些中，婚姻，离婚，幼稚的尖叫声，以及不是那么幼稚的尖叫声，他所设法抓住的只是一块木板。 不可否认这种情况下的幽默。 好吧，总的来看。
目前，他的当前状况十分不愉快。
他放弃了上帝，放弃了女人在两者之间的所有事情上（实际上在两者之间很少），并将所有可能的生命倾注在这该死的船上。 雨水把他冲了下来，使他处于最重的状态，一个uting嘴的肥大孩子扔东西，纯粹是为了看着它们破裂。 他在天空尖叫，在雨中尖叫，在任何可以听到的声音中尖叫。
“如果有一个神藏在那里，那么我不想见他”
老人死在船底，向海浪推去。 他的手从弓上掉下来，抓住的东西从骨头上减少了。 太阳已经隐藏在覆盖天空的天鹅绒毯子后面，每一生每一年的每个晚上都使用过同样的阳光，旧洞被小孩子的梦po透了。 船被殴打得很厉害，发动机脱掉并被盐水吞下了。 他们俩都漂浮了一段时间，模糊了废弃的手工艺品和浮木之间的区别。
那个老男孩在水中抽搐着，发现了水流的节奏，这是最终站稳脚跟的机会。 意识到自己腹部的珍贵货物，将其推回海浪，对每块岩石进行计时，直到最后被打碎的木骨头撞到沙滩上，叹了口软泥。
他感觉到了。
