揭露罗姆人的英雄

哈辛·法扎纳(Hasin Farzana) 阿方索·库伦(Alfonso Cuaron)的《罗马》给人的第一印象是,它充满了低光的黑白屏幕和无声的贷记凭证,使您有走进纪录片的感觉。 当我看到飞机在水面上溅出的微小反射溅到驾驶室的瓷砖地板上时,我知道自己正在寻找Cuaron的杰作。 摄像机在同一车道的长度和宽度上平移,我们被带到了身材矮小的克莱奥(Cleo),她是土著女仆,她将履行其平凡的职责,并赶走了家养狗的鲍拉斯(Borras)。 罗马是1970年代初期墨西哥上层中产阶级家庭的女仆克莱奥格达里亚·吉特雷斯(Cleodegaria Guiterrez)生活的深情而又讨人喜欢的代表。 她是罗姆人的无可争议的英雄。 在一系列断断续续的情节中,罗姆不会试图用精心布置的情节来惊呆或打动您。 它试图记录最平凡的女人Cleo的日常生活中的一部分,因为她试图处理自己的日常工作。 她在擦洗车道,打开大门并保持家犬Borras正常工作的同时,毫不掩饰地以羡慕的诚挚态度担当了那位侍女的角色。 她很容易被忽略和忽视,但是Cuaron的Cleo在每一帧中都以最凄美的方式脱颖而出。 她的沉默不抵赖克莱奥(Cleo),这是墨西哥工人阶级的有力回声,她正在照顾四个孩子,并运转着装满油的家庭机器。 喂它们,照看它们,让它们摇摇晃晃地上床睡觉,她是孩子们早上醒来,晚上睡觉后见到的第一个人和最后一位。 她散发着特蕾莎修女般的母亲无私感,这种付出和奉献没有任何回报。 她在更大的事物中看不见和被忽视,当面对主人和情妇的不满和挫败感时,她丝毫没有动摇,并且以发条的步伐继续前进。 克利奥(Cleo)是个奇妙的生物,在每天忙碌的日子里,从车道上捡起狗屎,使她免受愤怒或愤怒的困扰。…

一死一活:反思我们作为一个全球社会所处的位置

在我曾经工作过的地方,有两个常客对我很突出。 一个人站出来了,他已经死了。 他的名字叫乔治,他绝对可爱。 满头白发,略带张开的脸,睁大的眼睛,在我们的谈话中咯咯地笑着,他是一个光亮的一天,很高兴在工作中与他人相处。 当然,他经常被扔石头,并且在您想知道的情况下做出了令人难以置信的“特别”布朗尼蛋糕。 有一次他兴奋地叫我到他的桌子旁,露出了他的最新创作:白色巧克力软糖。 废,美味且最有效的止痛药。 现在,我不记得是否是癌症,尽管我相信是癌症,这使他无法离开医院一定距离。 我不确定,因为我们的对话从未停留在他身上发生的一切。 我现在只记得那摇摇欲坠的笑脸,白发,大眼睛和乐观的谈话。 他在手术后死亡,存活率为50/50。 他觉得这些可能性很大。 他死后,我见到另一个普通人,我觉得自己不是坏人,也患有慢性病,但我倾向于避免与他交谈。 现在,我不记得为什么了。 因此,以这种开放的心胸/开放的心态,我以为我会流连忘返,看看我是否只是有点判断力。 在询问他的状况时,他陷入了透析机的问题,整夜都在蜂鸣,他需要换一个新的,他们为他找到了一个,这让我感到非常烦恼,我惊叹于他们发现了多么伟大这么快,他就开始解释为什么这不好…。 这是我决定假装吸引客户需要的注意力并摆脱困境,从而摆脱消极漩涡的时候。 这位绅士在周日悠闲地享用美味的法式吐司时,却花了很多苦恼,以至于发现周末。…

我作为碰撞试验假人的生活

一切都以慢动作和极速同时发生,将整个情节包裹在一个令人迷惑的超现实包装中。 时间在现实中移入或移出,就像我在阿富汗战场上观看和聆听周围倾倒的500磅炸弹一样。 当我的大脑尖叫时,一种可怕的,完全无助的恐惧感在我的血管中蔓延:“为冲击而支撑!”汽车的金属和玻璃咀嚼着汽车的金属和玻璃一秒钟后,我的身体瘫软了。 好像我体内的所有骨头都瞬间崩解了。 我唯一一次这样的感觉-令人难以置信的零重力失重感-是我在蹦极跳时向地面坠落100英尺。 这是一种幸福和极乐世界的状态,只是这一次它充满了恐怖,并追逐着高辛烷值的肾上腺素鸡尾酒。 我的大脑告诉我,我可以不做我自己的惯性转向车而挤着她的旋转车,但是当我的方向盘上的信号尖叫着“向左走!”到达目的地时,第一次碰撞已经发生。 (在经过数小时的自我反省的事后看来,我本应向右转弯,只是我现在才记得有一种模糊的感觉,即我的右边有一辆汽车,我无疑也会把它撞碎……) 然后安全气囊爆炸了…… 安全气囊以每小时200英里的速度放电; 方向盘上打到我方脸的那只,似乎在某种形式的宇宙枕头大战中被上帝强大的右手所操纵。 爆炸-就是当安全气囊展开时发生的事情,由于某种电荷它们从“豆荚”中爆炸出来-留下了刺骨的,几乎是火药般的气味,在空中绕。 我记得我被200英里/小时的尼龙“枕头”毫不客气地hack着后,直接在口中散发出金属般的粉末味。 过了一会儿,我被身后的汽车撞到了后排乘客区面板。 撞击使我旋转了180度,现在我正面临即将来临的交通,所有车速都以60英里/小时或更快的速度向我驶来。 被Mack卡车正面撞的异象在我的脑海中闪动,但我的腿却拒绝所有命令“将车上的fuckk带到安全地带!”取而代之的是我打了911,所以至少会有录音我在地球上的最后一刻。 当我摸索拨打911时,电话没有响应。 它在撞击过程中是否因某种原因被损坏了?…

胡椒喷雾的三个价值

可怕的经历成为一种积极的通过仪式有一些特殊之处。 有时,不愉快的事情会带来我们最初不知道的礼物。 喷胡椒正是其中一种情况。 在完全痛苦的同时,我能够从这场磨难中获得可观的价值。 有些课程更为明显,而另一些则花了一些时间进行传播并浮出水面。 但是首先,关于为什么我首先要喷胡椒的一些背景。 那是一个寒冷的二月早晨。 我曾担任过商场的保安员,并被要求参加一个培训会议,以学习如何使用胡椒喷雾。 这项培训还包括自己喷药的额外好处,所以我将知道如果我必须在某种犯罪者身上使用这种物质,会感觉如何。 谢天谢地,我们没有接受过使用电击枪的训练。 或枪支。 会议的前半部分是一个辛苦的小时,要学习所有关于胡椒喷雾的细微差别。 将其放置在哪种容器中,与受检者保持距离的适当距离是多少,以便对它们进行喷洒,您用来警告所说的受检者即将对他们释放灼热的眼球地狱的确切言语是什么,依此类推。 我所能痴迷的是,在知道所有这些信息之后,我要出门站在射击场上,并与另一位同学一起被炸开。 真相的时刻终于到来,我们前往外面。 回顾这一不光彩的时刻,我收集了三点宝贵的见解,这些经历使这次苦难值得一试。 第一个是: 〜切勿将胡椒喷雾吹到风中。…