我的祖父与土地
“我颤抖着以为,当我们希望那面旗帜被拖进泥泞,污损得无法修复时,我们还希望它是原始的,白色的条纹,夏天的云白色。 看着它在远处的微风中摇曳,使我们几乎激动不已。 它使我们履行了诺言,并因否认而伤了我们的心。” 所有上帝孩子中的玛雅·安杰卢(Maya Angelou)需要旅行鞋 我现在进行这种智力锻炼,在这里我想起了我的祖父。 我不记得是什么时候开始做这件事的,也不记得为什么在试图用我买的一袋土豆做土豆泥的感觉多年以来第一次想到他,忘了几周后才发现公寓的橱柜。 我现在经常想起他,即使仅仅是因为他去世的前一年周年纪念标志着他去世的第一年比我活着还多。 我试图记住有关他的外表或声音的细节,但总是模糊不清。 首先,我生动地回顾了几件事:与我的肤色相同的棕色松弛皮肤,由于冷热或阳光的灼热,他的眼睛总是流着水; 他的手粗糙,饱受工厂工人和地面管理员多年的劳累,但他总是轻轻抚摸我的脸,就好像它是用花瓣做成的一样。 我记得夏天有更多关于他的事情:他在外面戴的草帽,纽扣衬衫的前口袋里的手帕,当他在阳光下坐着工作时,他曾经擦过眼泪,鼻子和额头。 我不太记得他的声音,但是我记得他以哈里·贝拉方丹(Harry Belafonte)的香蕉船歌(Hana Belafonte’s Banana Boat Song)的轻声假人口音唱歌。…