那年冬天,他给她写了几封情书。
他会开车经过打车行驶数英里,然后在后视镜中拉直领带,然后走进她工作的书店。 他会瞥见她拉直一本虚构的书架。 时不时停止阅读有趣的标题后面的摘要。 他会疯狂地潜入口袋里拿笔和纸。 他会把笔埋在书页上,简直是为了描述她的每一个细节。 他的眼睛围绕着她的身影翩翩起舞,回想起她。 左臂比右臂长。 紧张时,她总是将体重向左移动。 她的头发现在变成了浓郁的蓝色或炽烈的红色,并且总是狂野而卷曲,覆盖了右眼的上三分之一。 当她微笑时,时间屏息。 到十一月下旬,他开始携带笔记本。 可装袋的灰色麝香精。 磨损严重的页面被墨水覆盖,刮擦并发现有改版。 他每个人的最终草稿都塞进了帆布包里。 曾经是深橄榄,但随着年龄的增长而褪色。 他会在每个星期三给他们写信。 他永远不会寄给他们。